１２月里,难得有这么一天,太阳暖烘烘的,差不多和小阳春时节一样,皮蒂姑妈院里的橡树上仍然挂着干了的红叶子,渐渐枯萎的小草还能看出一丝黄绿色,思嘉抱着孩子来到侧面的回廓上,在一片有阳光照耀的地方坐在了摇椅子.她身装一件崭新的绿色薄长裙,裙上镶着许多波浪式的黑色花边,头戴一顶新的网眼便帽.这都是皮蒂姑妈给她做的.这两件东西都对她很合适,她也知道,因此心里十分高兴,几个月以来一直那么难看,现在又漂亮起来了,多开心呀!
    她坐在摇椅上,一面摇着孩子,一面哼着小曲儿,忽然听见后街上传来马蹄声,她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地向外探望,只见瑞德.巴特勒正骑着马朝她家走来.
    他离开亚特兰大有好几个月了.他走的时候,杰拉尔德刚去世,爱拉.洛雷纳还差很长时间没有出生.思嘉曾经想念过他,但是此刻她真想找个什么法子躲开,不见他.实际上,她一看见他那黑脸膛,心里就因内疚而感到慌乱.有人件事涉及艾希礼,一直使她心里不安,而她不愿意与瑞德讨论这件事,但是她知道,不论她多么不想讨论,瑞德是一定要讨论的.
    他在大门外停下来,翻身轻轻地下了马,思嘉一边紧张注视着他.一边想,发现他很像韦德常常央求好读给他听的一本书里画的插图.
    "他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了,"思嘉想."唉,管他是不是海盗,只要我有办法,今天无论如何也不能让他把我给杀了."
    他顺着小路走过来,思嘉跟他打个招呼,同时装出一副最甜密的笑脸.她正好穿着一件新衣服,戴着一顶适合于她的帽子,显得那么漂亮,真是幸运啊!他迅速地打量了她一番,立刻思嘉知道,他也认为她是很漂亮的.
    "刚生的孩子!哎呀,思嘉,可真没想到哇!"他一边说,一边笑了,同时弯腰掀开毯子,看了看爱拉.洛雷纳难看的小脸.
    "看你说的,"思嘉说着,脸都红了."瑞德,你好吗?你走了很长时间了呢."
    "的确是这样.思嘉,让我抱抱孩子吧.唔,我懂得怎么抱孩子,我有许多奇怪的才干.他可真像弗兰克,就是没有胡子,不过到时候会长的."
    "还是别长的好.这是个女孩儿."
    "是个女孩儿?那就更好了,男孩子都讨人嫌.你可别再生男孩儿了,思嘉."
    思嘉本来想回敬他一句,说不管男孩儿女孩儿都不愿再生了,可是话到嘴边,她又咽下去了.她笑了笑,在脑子里到处搜寻合适的话题,以拖延时间,暂时不讨论她怕谈的那个问题.
    "这次出去,一切都好吗,瑞德?你这次去了哪里?"
    "唔,到了古巴......新奥尔良......还有一些别的地方.哎呀,思嘉.快把孩子接过去吧,她流哈喇子了,我又没法掏手绢儿.我知道,她是好孩子,不过她把我的前襟弄湿了."
    思嘉把孩子接过来,放在腿上,瑞德懒洋洋地坐在栏杆上,从一个银盒子里取出一根雪茄.