"瑞德,你怎么这样说话,太可怕啦!"
    "我是明明不遗憾,却硬作装遗憾的样子,岂不更可怕吗?我们两个人之间一直没有好感,我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度,我太像我爷爷了.而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成.我长大以后,他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶,我承认,我也没有想办法改变他对我的这种态度.父亲要求我做什么事,做什么人,都是非常无聊的.最后他把我赶出家门,我身无分文,也没受过什么教育,只能当一个查尔斯顿男子汉.神枪手和扑克高手.我没有饿死,而是充分发挥了打扑克的本事,靠赌博,日子过得很不错.而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱,巴特勒家出了赌徒,他受不了,所以我第一次回家,他就不容许我母亲见我.战争期间,我要查尔顿外面跑封锁线的时候,母亲撒了个谎,才溜出来看了看我,这自然不会增加我对他的好感."
    "唔,这些情况原来我一点不知道."
    "我父亲,人们说他是一位正派的老先生,是属于老派的,也就是说,他既无知,又顽固,而且容不得人,和老派的先生们想法一模一样,没有自己的想法,他抛弃我,说我死了,大家都很佩服他.""'你假如你的右眼使你犯罪,把它挖出来,,(《见圣经.新约.马太福音》第五章,第２９节.)我就是他的右眼,他的长子,他为了报复,就把我挖掉了."
    说到这里,他面露微笑,由于回忆这段有趣的往事,他两眼一动不动.
    "唉,这一切我都可以原谅,但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的,我就不能宽恕他.她们生活没有来源.农场的房子烧掉了,稻田又变成了沼泽地.因为纳不起税,镇上的房子也完了.她们住着连黑人都不住的两间房子.我给母亲寄钱去,可父亲又把钱退回来......这钱不干净啊,你明白吗?......好几次我回到查尔斯顿,偷偷把钱塞给我妹妹.可是父亲总能发现,对她大发脾气,闹得她活不下去,真可怜啊!钱还是退回来了,我不知道她们是怎么......我也不是不知道.我弟弟尽力帮助,但又没有多少钱来,他也是不肯接受我的帮助......用投机商的钱会倒梅,你明白吗?另外就是靠朋友接济.你姨妈尤拉莉一直对她们很好.你知道,她是和我母亲最要好.她送给她们衣服,还有......我的天啊!我母亲到了靠人济的地步!"
    思嘉很少见他这样摘去面具,他脸上露出了对父亲的痛恨,和对母亲的怜恤.
    "尤拉莉姨吗?真是天知道,瑞德,除了我给她的钱以外,她还有什么呢?"
    "噢,原来她的钱是从你这里来的!你可真没教养了.我的宝贝儿,居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我.我非把钱还给你不可!"
    "那太好了,"思嘉说.她突然一撇嘴笑了,瑞德也朝她咧嘴笑了.
    "唔,思嘉,怎么一提到钱,你就眉开眼笑?你能肯定除了爱尔兰血统以外,你身上没有一点苏格兰血统吗?说不定还有犹太血统呢!"
    "真讨厌!我刚才并不是有意说起尤拉莉姨妈,让你感到难为情.但是说实话,她认为我浑身是钱,所以总写信来要钱.天晓得,就算不接济查尔斯顿那边,我的开销也已经够多了,你父亲是怎么死的?"