火车很晚才到达琼斯博罗.思嘉走下车来.六月的黄昏显得格外长,深蓝的暮色忆已经笼罩着大地.村子里剩下的仅有几家商店和几所住宅射出了黄色的灯光.大街上的建筑物,有的被炮弹打坏了,有的烧坏了,因此,房子与房子之间往往有很长的距离.破旧的房子呆呆地盯着她,黑黝黝的,一点声音也没有,房顶上有炮弹打的洞,半边墙也被炸掉了.布拉德商店的木板棚旁边拴着几匹马,还有几头骡子.红土路上空无一人,死气沉沉.在宁静的暮色中,整个村子里只能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的欢笑声.
    车站在战争中烧毁了,还没有重建.现在这里只有一个木棚,周围就什么也没有,无法遮风挡雨.思嘉在棚子下面走了一会儿,在一只空木桶上坐下,那几只空木桶放在那里,看来是让人坐的.她沿着马路张望,看威尔.本廷来了没有.威尔本应到这里来接她.他应该知道:收到他那封简短的信,得知父亲杰拉尔德去世的消息,她肯定会乘最早的一班火车赶来的.
    她走得十分仓促,小旅行包里只有一件睡衣,一把牙刷,连换洗的内衣也没有带.她没有时间去买丧服,问米德太太借了一件黑色连衣裙,但是太瘦,她穿着很不舒服.米德太太现在很瘦,而思嘉已怀孕很久,穿着这件衣服,觉得特别不舒服.她虽然为父亲去世感到悲伤,但也并没有忘记自己是个什么样子,她低头看了看自己的身子,觉得很难看.身段已经根本没有了,脸和脚腕子也都肿了.在此以前,对于自己是个什么样子,她并不在乎,可是现在,她立刻就要见到艾希礼了,就十分在意了.她虽然处于悲痛之中,然而一想到和他见面,而她怀的又是另外一个男人的孩子,就感到不寒而栗.她是爱他的,他也爱她,此时此刻她意识到这个不受欢迎的孩子仿佛成了她忠于爱情的罪证.她那苗条的腰身和轻盈的脚步都已消失,无论她多么不希望他看到这一点,她现在也完全无法回避了.
    她烦躁不已地跺起脚来.威尔应该来接她呀.她当然可以到布拉德商店去询问一下他的情况,要是知道他不会来,她也可以找个人赶车,把她送到塔拉去.但是她不乐意到布拉德商店去.因为那是星期六晚上,可能区里有一半男人都在那里.她不愿意让人家看见她这副样子,因为这件不合身的黑衣裳不但不能遮掩她难看的体形,反而使之更加突出了.另外,她也不想听人们出于好意,对她父亲之死没完没了地说些表示同情的话.她不需要同情.她怕一听到有人提他的名字,她就会哭起来.她并不想哭.她知道,一哭起来就控制不住.上次,在那可怕的黑夜里,亚特兰大陷落,瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上,她抱着马的脖子痛哭,悲痛欲绝,怎么也抑制不住.
    她确实不想哭.她的喉咙又感到一阵哽咽,自从噩耗传来,她不时地有这种感觉,但是哭有什么用呢.只会弄得她心烦意乱,而且还消耗体力.唉,威尔.媚兰.还有那些姑娘们,为什么就不写信告诉她父亲生病了呢?她会马上乘火车到塔拉来照顾他的,必要的话,还可以从亚特兰大请个医生来嘛.这些傻瓜,他们都是些傻瓜.难道他们没有她就什么事也办不成了吗?她总不能同时待在两个地方呀,而且上帝知道,她在亚特兰大也为他们竭尽全力了.
    思嘉坐在木桶上东张西望,还不见威尔接她,感到坐立不安.他到哪儿去了呢?此刻她突然听见身后铁路上的煤渣沙沙响,回头一看,只见亚历克斯.方丹扛着一口袋燕麦,越过铁路,朝一辆马车走去.