"到哪儿去?"媚兰吃惊地问他,赶忙抓住他的胳臂.
    "别用手碰我,"亨利叔叔厌烦地说."我身上满是虱子,战争要是没有虱子和痢疾,就简直成了野外旅行了.我到哪儿去?这个嘛,人家也没告诉我,不过我倒是猜得着的.我们要往南开,到琼斯博罗去,明天早晨走,除非我完全错了."
    "唔,干吗到琼斯博罗去呢?"
    "因为那里要打仗呀,小姐.北方佬如果有可能,是要去抢那铁路的.要是他们果真抢走了,那就再会了,亚特兰大!"
    "唔,你看他们会抢得着吗?亨利叔叔?"
    "呸,姑娘们!不会的!他们怎么可能呢?有我在那儿,"亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑,随即又严肃起来:"那将是一场恶战,姑娘们.我们不能不打赢它.你们知道,当然喽,北方佬已经占领所有的铁路,只剩下到梅肯去的那一条了,不过这还不是他们所得到的一切呢.也许你们还不清楚,他们的确还占领了每一条公路,每一条赶车和骑马的小道,除了克唐诺公路以外.亚特兰大好比在一个口袋里,这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗.要是北方佬能占领那里的铁路,他们就会把绳子拉紧,把我们抓住,像抓袋子里的老鼠一样.所以我们不想让他们去占那条铁路......我可能要离开一个时候了,姑娘们.我这次来就是向你们大家告别的,并且看看思嘉是不是还跟你在一起,媚兰."
    "当然喽,她跟我在一起,"媚兰亲昵地说."你不用替我们担心,亨利叔叔,自己要多保重."
    亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干,然后哼哼着穿上那双破鞋.
    "我要走了,"他说."我还得走五英里路呢.思嘉,你给我弄点吃的东西带上.有什么带什么."
    他吻了吻媚兰,便下楼到厨房去了,思嘉正在厨房里用餐巾包一个玉米卷子和几只苹果.
    "亨利叔叔,难道......难道真的这样严重了吗?"
    "严重?我的天,真的!不要再糊涂了.我们已退到最后一条壕沟了."
    "你看他们会打到塔拉去吗?"
    "怎么......"亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事的妇女的想法,感到很恼火.但接着看见她那惊慌苦恼的表情,也就心软了.
    "当然,他们不会到那里去.北方佬要的只是铁路.塔拉离铁路有五英里,不过小姐,你这个人的见识也实在太短了."说到这里他突然停顿了一下."今天晚上我跑这许多路到这里来,并不是要向你们告别.我是给媚兰送坏消息来的.可是我刚要开口又觉得不能告诉她,因此我才下楼对你说,让你去处理好了."
    "艾希礼不是......难道你听说......他已经死了?"
    "可是,我守着壕沟,半个身子埋在烂泥里,怎么能听到关于艾希礼的消息呢?"老先生不耐烦地反问她."不,这是关于他父亲的.约翰.威尔克斯死了."