思嘉手里捧着那份还没包好的午餐,顿时颓然坐下.
    "我是来告诉媚兰的......可是开不了口.你得替我办这件事,并且把这些给她."
    他从口袋里掏出一只沉重的金表,表中吊着几颗印章,还有一幅早已去世威尔克斯太太的小小肖像和一对粗大的袖扣.思嘉一见她曾经从约翰.威尔克斯手里见过上千次的那只金表,便完全明白艾希礼的父亲真的死了.她吓得叫不出声也说不出话来.亨利叔叔一时坐立不安,接连假咳了几声,但不敢看她,生怕被她脸上的泪水弄得更加难受.
    "他是个勇敢的人,思嘉.把这话告诉媚兰.叫她给他的几个女儿写封信去.他一生都是个好军人.一发炮弹打中了他,正落在他和他的马身上.马受了重伤......后来是我把它宰了,可怜的畜生.那是一匹很好小母马.你最好也写封信给塔尔顿太太,告诉她这件事.她非常珍爱这匹马.好了,亲爱的,不要太伤心了.对于一个老头子来说,只要做了一个青年人应当做的事,死了不也很值得吗?"
    "啊,他根本就不该上前线去.他是不应该死的!他本来可以活下去看着他的孙子长大,然后平平安安地终老.啊,他干吗要去呀?他本来不主张分裂,憎恨战争,而且......"
    "我们许多人都是这样想的,可这有什么用呢?"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子.
    "你以为像我这把年纪还乐意去充当北方佬的枪靶子吗?可是这年月一个上等人没有什么旁的选择呀.分手时亲亲我吧,孩子,不要为我担心,我会闯过这场战争平安归来的."
    思嘉吻了吻他,听见他走下台阶到了黑暗的院子里,接着是前面大门上哗啦一响的门闩声.她凝望着手里的纪念物,在原地站了一会,然后跑上楼告诉媚兰去了.
    到七月末,传来了不受欢迎的消息,那就是像亨利叔叔预言过的,北方佬又绕了个弯子向琼斯博罗打去了.他们切断了城南四英里处的铁路线,但很快被联盟军骑兵击退;工程队在火热的太阳下赶忙修复了那条铁路.
    思嘉焦急得快要疯了.她怀着恐慌的心情接连等待了三天,这才收到杰拉尔德的一封信,于是放下心来.敌军并没有打到塔拉.他们听到交战的声音,但是没看见北方佬.
    杰拉尔德的信中谈到北方佬怎样被联盟军从铁路上击退时充满了吹嘘和大话,仿佛是他自己单枪匹马立下了这赫赫战功似的.他用整整三页纸描写部队的英勇,末了才简单地提了一笔说卡琳生病了.据奥哈拉太太说是得了伤寒,但并不严重,所以思嘉不必为她担心,而且即使铁路已安全通车,思嘉现在也不用回家了.奥哈拉太太很高兴,觉得思嘉和韦德没有在围城开始时回去是完全正确的.她说思嘉必须到教堂里去作些祈祷,为了卡琳早日康复.
    思嘉对母亲的这一吩咐感到十分内疚,因为她已经好几个月不上教堂去了.要是在以前,她会把这种疏忽看成莫大的罪过,可是现在,不进教堂就好像并不那么有罪了.不过她还是按照母亲的意愿走进自己房里,跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰经》.她站起来时,倒并不觉得像过去念完经以后那样心里舒服一些.近来,她已感到上帝并不是在照顾她和南部联盟,尽管成百万的祈祷者每天都在祈求他的恩惠.