那天夜里她坐在前廊上,把杰拉尔德的信揣在怀里,这样她可以随时摸摸它,觉得塔拉和母亲就在身边似的.客厅窗台上的灯将零碎的金黄的光影投射在黑暗的挂满藤蔓的走廊上.攀缘的黄蔷薇和忍冬纠缠一起,在她四周构成一道芳香四溢的围墙.夜静极了.从日落以来连哒哒的步枪声也没有听到过,世界好像离人们很远了.思嘉一个人坐在椅子里前后摇晃着,因读了来自塔拉的信而苦恼不堪,很希望有个人,无论什么人,能跟她在一起.可是梅里韦瑟太太在医院里值夜班,米德太太在家里款待从前线回来的费尔,媚兰又早已睡着了.连一个偶尔来访的客人也是不会有的.那些平常来访的人都已无影无踪,到上个星期,因为凡是能走路的人都进了战壕,或者到琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了.
    她往常并不是这样孤独的,而且她也不喜欢这样.因她一个人待着就是得思考,而这些日子思考并不是怎么愉快的事.和别人一样,她已经养成回想往事和死人的习惯了.
    今晚亚特兰大这样安静,她能闭上眼睛想象自己回到了塔拉静穆的田野,生活一点也没有改变,看来也不会改变.不过她知道那个地区的生活是决不会跟从前一样的.她想起塔尔顿家四兄弟,那对红头发的孪生兄弟和汤姆与博伊德,不由得一阵悲怆把她的喉咙给哽住了.怎么,斯图或布伦特不是有一个可能做她的丈夫吗?可如今,当战争过后她回到塔拉去住时,却再也听不见他们在林荫道上一路跑来时那狂热的呼唤声了.还有雷福德.卡尔弗特那个最会跳舞的小伙子,他也再不会挑选她当舞伴了.至于芒罗家的一群和小个子乔.方丹,以及......
    "啊,艾希礼!"她两手捧着头啜泣起来."我永远也无法承认你已经没了啊!"
    这时她听见前面大门哗啦一声响了,便连忙抬起头来,用手背擦了擦泪水模糊的眼睛.她站起身来一看,原来是瑞德.巴特勒,手里拿着那顶宽边巴拿马帽,从人行道上走过来了.自从他那次在五点镇突然跳下马来以后,她一直没有碰见过他.当时她就表示过,她再也不想同他见面了.可是她现在却非常高兴有个人来跟她谈谈,来把她的注意力从艾希礼身上引开,于是她赶紧将心头的记忆搁到一边去了.瑞德显然已忘记了那桩尴尬事,或者是装做忘记了,你看他在顶上一级台阶上她的脚边坐下来,绝口不提他俩之间过去的争论.
    "原来你没逃到梅肯去呀!我听说皮蒂小姐已撤退了,所以,当然喽,以为你也走了.刚才看见你屋子里有灯光,便特地进来想打听一下.你干吗还留在这里呢?"
    "给媚兰作伴嘛,你想,她......嗯,她眼下没法去逃难呢."
    "嘿,"她从灯光底下看见他皱起眉头."你这是告诉我威尔克斯太太不在这里?我可从来没听说有这种傻事.在她目前的情况下,留在这里可相当危险啊!"
    思嘉觉得很不好意思,不作声,因为关于媚兰的处境,她是不能跟一个男人谈论的.使她感到难为情的还有,瑞德居然知道那对媚兰是危险的事呢.一个单身汉会懂得这种事情,总有点不体面啊!