爱麦虞限眼睛里反映着过去的梦境,望着克利斯朵夫.他等克利斯朵夫说完了,停了一会,才说:"你是幸福的,克利斯朵夫!你看不见黑夜."
    "我能在黑夜里看到东西,"克利斯朵夫回答."在黑夜里日子过得久了,我变了一头猫头鹰了."
    那个时期,他的朋友们发觉他的举动态度有了改变.他往往心不在焉,人家说的话也不留神听.他笑容可掬,若有所思.人家一提醒他这种漫不经心的态度,他就忙着道歉.有时他用第三人称代表自己:
    "克拉夫脱会替你把这件事办了的......"
    或者是:
    "克利斯朵夫才不在乎呢......"
    一般不深知他的人说,那是他的自溺狂.
    其实正是相反.他是站在旁人的地位上,从外面来看自己.他已经到了一个时期,对于为了美的奋斗也不在乎了,因为自己的任务已经完成,相信别人也会完成他们的任务;而且归根结蒂,象罗丹所说的,"美永远会得胜的".社会的恶意与不公平也不能再使他反抗.......他笑着说反抗是不自然的,而且生命已经渐渐的离开他了.
    的确他没有从前那么壮健了.一点儿体力的劳动,走了一段长路,或是跑得快一些,都使他感到疲乏,立刻会喘不过气来,心跳得厉害.有时他想起老朋友苏兹.他这些感觉从来不跟别人提,提了有什么用呢?只能教人担忧,同时你的健康又不会有起色.何况他对这些不愉快的事也并不当真.他不怕害病,倒是怕别人强迫他保重.
    由于一种神秘的预感,他想再见一见故乡.这是他一年一年拖下来的计划.他老是想,等下年再说罢......这一回他可不再延期了.
    他对谁也不通知,偷偷的走了.在故乡逗留的时间很短.克利斯朵夫要去找的景象都没有能找到.上次他回来看到城里刚开始有点儿变动,现在大功告成,小城一变而为大工业城市了.古老的屋子不见了,公墓也不见了.原来是萨皮纳的农庄,此刻盖了一所烟突高耸的工厂.河水把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了.一条全是古怪的建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字.过去的一切都完了,......好罢!生命还是在继续下去,或许在这条题着他名字的街上,破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神,在痛苦,在奋斗.......规模宏大的市政厅中,人家奏着他的一件作品,意义完全给颠倒了,他简直认不出来......好罢!音乐受到了误解,也许会把新的力量刺激起来.我们已经播了种子.你们爱把它怎办就怎办罢,把我们去作你们的养料罢!......黑夜将临的时候,克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步,大雾在田上飘浮,他想着快要罩着他的生命的大雾,想着那些他心爱的,离开了世界的,躲在他心坎里的人,为将临的黑夜快要把他们和他一齐盖住的人......好罢!好罢!黑夜,我不怕你,你是孵育阳光的!一颗星熄了,无数的星会亮起来.好似一杯沸腾的牛乳,空间的窟窿里都洋溢着光明.你不能把我熄灭的.死神的气息会使我的生命重新冒起火焰......
    从德国回来,克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁一下.自从离开她以后,他完全不知道她的消息.他不敢写信去问:多少年来,一想到她的名字就会发抖......现在他安静了,什么都不怕了.可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里,听到熟悉的钟声预告下一天的节日,过去的印象又复活了.河上传来当年那股危险的气息,他此刻已经不大了解.他整夜回想着那件故事,觉得自己躲过了可怕的主宰,不由得悲喜交集.他不知道下一天究竟怎么办,一忽儿又想......("过去"不是离得那么远了吗!)......去拜访勃罗姆夫妇.但到了第二天,勇气没有了;他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不在.他决意动身了......