爱麦虞限变得和气多了,跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同.一桩平凡的悲剧给了他很深的刺激.有一回他脾气来了,很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情.于是她突然失踪了.他找了一夜,急得不得了,终于在一个警察分局里把她找到.原来她想跳在塞纳河里,正在跨过桥栏的时候被人扯住了衣角;她不肯说出姓名住址,还想去寻死.看到这个情形,爱麦虞限大吃一惊:自己受过了磨难以后再去磨难别人,那是他绝对受不了的.他把绝望的女子带回家,竭力安慰,要她相信她所要求的感情,他一定给她.他把她的气平下去了,无可奈何的接受了她的爱,拿自己生命中仅存的一部分交给了她.这样以后,所有他天性中的精华又在心中涌起来了.主张行动的使徒此刻竟相信只有一桩行动是好的:就是勿加害于人.他的使命已经完成.掀起人间的巨潮的那些力,只拿他当作触发行动的工具.一旦完成了任务,他就一无所用:行动继续在那里进行,可不需要他了.他眼看着它向前,对于加在他个人身上的侮辱差不多已经不以为意,但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷.因为他这个自由思想者虽则自命为摆脱了一切宗教,还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士,但象所有强毅的思想家一样,他究竟有他的祭坛,把梦想作为神明一般的供奉着,不惜拿自己作祭礼.现在这祭坛没人去礼拜了,爱麦虞限为之很痛苦.那些神圣的思想,大家千辛万苦才把它们捧上台的,一百年来最优秀的人为之受尽磨折的,现在却被后来的人踩在脚下:怎么能不伤心呢!所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产,......对于自由的信念,为了它有过多少圣徒.多少英雄.多少殉道者的,还有对于人类的爱,对于天下为一家.四海皆兄弟的境界的渴望,......都被现代的青年们闭着眼睛糟蹋完了!他们中了什么风魔,竟会追念那些被我们打败的妖怪,竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁,大声疾呼的要求武力的统治,在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的疯狂?
    "这不但在法国,整个世界都变得这样了,"克利斯朵夫笑容可掬的说."从西班牙到中国,都受到同样的暴风吹打.没有一个地方可以让你避风了!连我的瑞士也在高唱民族主义,不是滑稽吗?"
    "你看了这个情形觉得放心吗?"
    "有什么不放心的?我们在这儿看到的潮流不是少数人的可笑的情欲激发起来的,而是操之于一个支配宇宙的看不见的神明.在这个神明之前,我知道低头了.倘若我不懂得,那是我的过失,不是他的过失.你得想法去了解他.可是你们之中谁肯操心这个问题?你们得过且过,只看见近边的界石,以为那就是路程的终点;你们只看见鼓动你们的浪,看不见汪洋大海!今日的浪潮,是昨天的浪潮.我们的浪潮推动起来的.而今日的浪还得替明日的浪开路,使明日的浪忘记今日的浪,正如今日的浪忘记昨天的浪.我对于眼前的民族主义既不称赏,也不害怕.它会跟时间一同过去的,它正在过去,已经过去了.它是梯子上的一级.咱们爬到顶上去罢!输送给养的军曹自会来的.听呀,他已经在打鼓吹笛了!......
    (克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来,把猫吓了一跳.)
    "......现在每个民族都有个迫切的需要,要集中自己的力量,立一张清单.因为一百年来各个民族都改变了,而这改变是由于相互的影响,由于世界上一切聪明才智之士作了巨大的投资,建立了新的道德,新的科学,新的信仰.每个民族和其余的民族一同踏进新世纪之前,的确需要把自己考察一番,清清楚楚的知道自己的面目和财产.一个新时代来了.人类要和人生订一张新的契约.社会将根据新的规则而再生.明天是星期日.各人都在那里结算一星期的账目,扫除房屋,希望把它整理得有条有理,而后站在共同的上帝面前和别人联合起来,跟上帝订一分新的同盟公约."