正要动身的时候,有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂,掩在一根柱子背后,......那儿可以望见她以前常来下跪的凳子.他等着,相信要是她来的话,一定还是坐在这个位置上.
    果然有一个女人来了;他可认不得.她和别的妇女完全一样:胖胖的身材,饱满的脸,滚圆的下巴,淡漠与冷酷的表情.她穿着黑衣服,坐在凳上一动不动:既不象在祈祷,又不象在听,只向前望着.在这个女人身上,丝毫没有教克利斯朵夫想起他所等待的那个女人的影子.只有两三次,有一个古怪的姿势,好似要抹平膝上的衣褶.从前她是有这个姿势的......出去的时候她在他身边慢慢的走过,双手抱着放在胸前,捧着一本《圣经》.阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下,闪出一点儿微光.他们彼此都没认出来.她挺着身子,直僵僵的走过了,头也不回.直到一忽儿以后,他才心中一亮,在那冰冷的笑容底下,在嘴唇的某些皱纹中间,认出那张他曾经亲吻过的嘴......他的气塞住了,腿也软下来了,心里想:
    "主啊,这就是我曾经爱过的人吗?她在哪儿呢?她在哪儿呢?而我自己又在哪儿?爱她的人在哪儿?我们的身体,吞噬我们的残酷的爱情,现在留下些什么?......不过是一堆灰烬.那末火在哪里?"
    他的上帝回答道:"在我身上."
    于是他抬起眼睛,看着她挤在人堆里,走出大门,走到了太阳底下.
    回到巴黎以后不久,他跟多年的敌人雷维—葛讲和了.雷维—葛是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意,老是攻击他的,后来雷维—葛功成名就,心满意足了,倒还有那点儿聪明,暗中承认克利斯朵夫了不起,想法去接近他.可是攻击也罢,殷勤也罢,克利斯朵夫只装不看见.雷维—葛终于灰心了.他们住在一个区里,常常在街上遇到,都装作不相识的神气.克利斯朵夫走过的时候可以若无其事的对雷维—葛瞧一眼,仿佛根本没看见他这个人.这个目中无人的态度把对方气坏了.
    他有一个女儿,大概在十八至二十岁之间,长得好看,细气,大方,侧影象小绵羊,一头金黄的鬈发,一双极有风情的眼睛,笑容象意大利画家吕尼笔下的人物.父女两人时常一同散步;克利斯朵夫在卢森堡公园的走道上碰见他们,神气很亲密,女儿挺可爱的靠在父亲臂上.克利斯朵夫为了消遣,对优美的脸素来是注意的,而看到这一个尤其觉得喜欢.他想到雷维—葛,对自己说着:"这混蛋运气倒不坏!"
    但一转念他又得意起来:"可是我也有一个女儿呢."
    于是他把她们俩作比较.当然他存着偏心,认为所有的长处都在奥洛拉方面.但这个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友,并且他精神上也不知不觉的跟雷维—葛接近了.
    从德国回来,听说"小绵羊"死了,他那种为父的自私心理马上想到:"要是我的一个倒了楣,那还了得!"
    这一下他对雷维—葛非常同情,当时就想写信给他,起了两次稿都不满意,而且还觉得不好意思,没有把信寄出.过了几天,他又遇到雷维—葛,一看对方那副痛苦的神气,可忍不住了,径自走过去伸出手来.雷维—葛也不假思索的握了他的手.克利斯朵夫说:"你那个孩子多可惜!"