一天傍晚,她站在木屋外边的走廊里.心中苦闷的人最怕这黄昏日落的时间......她看见,自以为看见,在架空铁道的小站通到屋子来的小路上,有个男人急匆匆的走着,走一会停一会,有点儿踌躇,微微伛着背,抬起头来望着木屋.她赶紧躲到屋子里不让他看见,把手压着胸口,激动到极点,笑了出来.虽则她对宗教并不热心,却也跪在地下,拿手捧着脸,觉得需要感谢什么人......可是他还不上门.她回到窗口,躲在窗帘后面张望.他背对着一片空地外边的栅栏,在靠近木屋大门的地方停着,不敢进来.而她心里比他更慌乱,一边微笑一边轻轻的说着:"喂,你来呀......来呀......"
    终于他下了决心,打铃了.她早已到了门口,把他开了进来.他的眼睛好似一头怕挨打的狗,嘴里说着:"对不起,我是来......"
    "多谢你!"她回答.
    然后她说出自己是多么急切的盼望他来的.
    克利斯朵夫全心全意的,帮助她看护病势日渐沉重的孩子.孩子对他非常凶暴,说出许多恶毒的话,不再掩饰仇恨的心理.克利斯朵夫认为是疾病所致.他那时的耐性是从来未有的.他们俩在孩子床头一连过了好几天痛苦的日子,尤其是情势危急的一夜.过了那一夜,似乎没有希望的雷翁那罗居然得救了.两人守在睡着的孩子旁边,觉得快乐到极点.......她突然站起来,拿着大衣,拉着克利斯朵夫往外跑,在雪地里走着.静寂的夜里,天上亮着瑟缩的星.她搀着他的胳膊,欣欣然呼吸着那股凛冽的,和平的气息.两人难得开口,根本没有一句隐射他们爱情的话.回来的时候,她站在门外的阶沿上,因为孩子得救而眼中闪着幸福的光芒,叫了声:
    "亲爱的,亲爱的朋友!......"
    除此以外再没有别的表示.但两人都觉到彼此的关系变为神圣的了.
    经过了长时期的休养以后,她回到巴黎,在巴西区租了一所屋子,不再顾虑什么舆论.她觉得自己颇有勇气为了朋友而冒犯舆论了.从此以后,他们亲密的程度使她觉得,倘若因为怕人议论(那是不可避免的)而把两人的友谊再藏起去,未免太懦怯了.她随时招待克利斯朵夫,和他一起出去,散步,上戏院,当着众人跟他挺亲热的谈话.谁都以为他们俩是一对情侣了.甚至高兰德也觉得他们过于招摇,和葛拉齐亚隐隐然提了一句,葛拉齐亚微微一笑拦住了她的话,若无其事的扯到别的问题上去了.
    可是她并没给克利斯朵夫什么新的权利.他们不过是朋友而已;他和她说话的时候,口气老是那么亲切,恭敬.两人之间再没有什么隐瞒的事,一切都彼此相商.克利斯朵夫不知不觉的在她家里有了相当的权威:葛拉齐亚常常听从他的劝告.自从在疗养院中过了一冬以后,她完全变了:忧虑和疲劳损害了她素来结实的身体.便是精神也受到了影响.虽然以前那种使性的脾气还留着一部分,她可另外有一点儿更严肃更沉着的气息,更加想努力进修,慈爱待人,不教旁人痛苦.克利斯朵夫的无所为而为的温情,纯洁的心地,把她感动了;她预备将来把克利斯朵夫已经不敢再希望的幸福给他,就是说跟他结婚.