不幸,我们没法把自己最好的部分传给我们的骨肉.
    在葛拉齐亚的两个孩子中间,十一岁的小姑娘奥洛拉是象她的:没有她好看,比较粗糙一点,略微有些瘸腿.她脾气很好,性情快活,对人亲热,身体非常强壮,很有志气,可惜缺少天分,只想闲着,一事不做.克利斯朵夫很疼她,看她挨在葛拉齐亚身旁,等于看到了两个年龄不同的葛拉齐亚......那是一根枝干上的两朵花,达.芬奇笔下的《圣家庭》,......圣母与圣.安娜,......是同一个笑容变化出来的.(圣.安娜是圣母玛丽亚的母亲.)你一眼之间把女性的两个阶段,含苞欲放和花事阑珊的景象,同时看到了;这是多美多凄凉的景象,因为你眼睁睁的看着花开花落......所以一个热情的人会对姊妹或母女同时抱着热烈而贞洁的爱.克利斯朵夫便是在爱人的子女身上爱他的爱人.她的一颦一笑,脸上的每一条皱纹,岂非都是她眼睛没睁开以前的生命的回忆吗?岂非也是她眼睛闭上以后的未来的生命的预告吗?
    男孩子雷翁那罗刚好九岁.他象父亲,比姊姊俊俏得多,因为父系的血统更细气,太细气了,已经因贫血而衰败了.他很聪明,很有些恶劣的本能,会奉承,会作假.大蓝眼睛,淡黄的长头发象女孩子的,皮色苍白,肺很娇弱,近于病态的神经质,那是他一有机会就利用的;因为他天生的会做戏,特别能抓住别人的弱点.葛拉齐亚偏疼着他:第一是做母亲的对身体单薄的孩子总要宠爱一些,其次,她象那些老实而善良的女人一样,觉得既不老实又不善良的儿子特别可爱,因为自己一向压制着的某些性格可以在他们身上发泄一下.同时这种儿子教她回想到那个使她又痛苦又快乐,也许被她瞧不起但私下仍旧爱着的丈夫.那都是些异香扑鼻,令人心醉的花木,在下意识的暧昧而温暖的花房中生长的.
    葛拉齐亚虽是尽量的对两个孩子一视同仁,奥洛拉仍感觉到有高低厚薄之分,因此心里不大舒服.克利斯朵夫猜到她的心事,她也猜到克利斯朵夫的心事;两人不知不觉的互相接近,不象在克利斯朵夫与雷翁那罗之间暗中有股反感,......那反感在孩子方面是用撒娇的方式来遮盖的,在克利斯朵夫方面是认为可耻而抑捺着的.他克制自己,硬要自己喜欢这个另外一个男人的孩子,把他当做葛拉齐亚生的.他不愿意找出雷翁那罗的恶劣的天性,和令人想起另外一个男人的特征;他竭力在孩子身上只看到葛拉齐亚的灵魂.心明眼亮的葛拉齐亚,的确把儿子看得清清楚楚,但反而因之更爱他.
    在孩子身上潜伏了多年的肺病终于爆发了.葛拉齐亚决意带着孩子去躲在阿尔卑斯山中的一所疗养院里.克利斯朵夫要求陪她一同去.她为了顾虑舆论,把他劝阻了.他看到她这样过分的重视礼教,心里很不舒服.
    她走了,把女儿留在高兰德家里.但她不久就感到孤单得可怕:周围的病人只讲着自己的疾苦,气象森严的自然界似乎对那些残废的人扮着一副冰冷的脸.那般可怜虫手里捧着痰盂,偷偷的你瞧着我,我瞧着你,眼看死神的影子在邻居身上渐渐的扩大.慕拉齐亚为了躲避他们,从巴拉斯旅店搬出来,租了一所木屋和她的小病人单独住下.拔海的高度非但没有减轻雷翁那罗的病势,反而把它加重了.热度更高起来.夜里,葛拉齐亚焦急万状.克利斯朵夫远远的凭着直觉感到了,虽则朋友信上只字不提.她硬着头皮撑着,心里很希望有克利斯朵夫做伴;但她当初不许他跟着来,现在也不敢告诉他说:"我支持不住了,我需要你......"