而克利斯朵夫当时觉得最无意义的便是理智.这颗太阳只能替他照出深渊的内壁而不能指示一条出路,甚至也不能使他看出深渊的深度.
    至于艺术界,克利斯朵夫很少机会.也没有心思去和它发生关系.当地的音乐家多半是保守派的好好先生,属于新舒曼派或勃拉姆斯派的,克利斯朵夫跟这些乐派是斗争过的.只有两人是例外:......一个是管风琴师克拉勃,开着一家出名的糖果店;他是个诚实君子,出色的音乐家,照某个瑞士作家的说法,要不是"骑在一匹被他喂得太饱的飞马上",他还能成为更好的音乐家;......另外一个是年轻的犹太作曲家,很有特色,很有气魄,情绪很骚动;他也开着铺子,卖瑞士土产:木刻的玩艺儿,伯尔尼的木屋和熊等等.这两个人因为不把音乐做职业,胸襟都比较宽大,很乐意亲近克利斯朵夫;而在别的时期,克利斯朵夫也会有那种好奇心去认识他们的,但那时他对艺术,对人,都毫无兴趣,只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方.
    他唯一的朋友,听到他吐露思想的知己,只有在城里穿过的那条河,就是在北方灌溉他故乡的莱茵.在它旁边,克利斯朵夫又想起了童年的梦境.但在心如死灰的情形之下,那些梦境也象莱茵一样染着阴惨惨的色调.黄昏日落的时候,他在河边凭栏眺望,看着汹涌的河流,混沌一片,那么沉重,黯淡,急匆匆的老是向前流着,一眼望去只有动荡不已的大幅的轻绡,成千成万的条条流水,忽隐忽现的漩涡:正如狂乱的头脑里涌起许多杂乱的形象,永远在那里出现而又永远化为一片.在这种黄昏梦境中,象灵柩一样飘流着一些幽灵似的渡船,没有一个人影.暮色渐浓,河水变成大块的青铜,照着岸上的灯火乌黑如墨,闪出阴沉的光,反射着煤气灯黄黄的光,电灯月白色的光,人家窗里血红的烛光.黑影里只听见河水的喁语.永远是微弱而单调的水声,比大海更凄凉......
    克利斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲,好容易才振作起来,爬上那些中间剥落的红色的石级,穿着小巷回家,他身心交瘁,握着砌在墙头里的,被高头教堂前面空漠的广场上的街灯照着发光的栏杆......
    他再也弄不明白了:人为什么要活着?回想起亲眼目睹的斗争,他不由得丧然若失,佩服那批对信念锲而不舍的人.各种相反的思想,各种不同的潮流,循环不已:......贵族政治之后是民主政治;个人主义之后是社会主义;古典主义之后是浪漫主义;尊重传统之后又追求进步:......交相起伏,至于无穷.每一代的新人,不到十年就会消磨掉的新人,都深信不疑的以为只有自己爬到了最高峰,用石子把前人摔下来;他们忙忙碌碌,叫叫嚷嚷,抓权,抓光荣,然后再被新来的人用石子赶走,归于消灭......
    克利斯朵夫不能再靠作曲来逃避;那已经变成间歇的,杂乱无章的,没有目标的工作.写作?为谁写作?为人类吗?他那时正厌恶人类.为他自己吗?他觉得艺术一无用处,填补不了死亡所造成的空虚.只有他盲目的力偶尔鼓动他振翼高飞,随后又力尽筋疲的掉下来.黑暗中只有一阵隐隐的雷声.奥里维消灭了,不留一点儿痕迹.凡是充实过他生命的,凡是他自以为和其余的人类共有的感情跟思想,他都恼恨.他觉得过去的种种完全是骗自己:人与人的生活整个儿是误会,而误会的来源是语言......你以为你的思想能够跟别人的沟通吗?其实所谓关系只有语言之间的关系.你自己说话,同时听人家说话;但没有一个字在两张不同的嘴里会有同样的意义.更可悲的是没有一个字的意义在人生中是完全的.语言超出了我们所经历的现实.你嘴里说爱与憎......其实压根儿就没有爱,没有憎,没有朋友,没有敌人,没有信仰,没有热情,没有善,没有恶.所有的只是这些光明的冰冷的反光,因为这些光明是从熄灭了几百年的太阳中来的.朋友吗?许多人都自居这个名义,事实上却是可怜透了!他们的友谊是什么东西?在一般人的心目中,友谊是什么东西?一个自命为人家的朋友的人,一生中有过几分钟淡淡的想念他的朋友的?他为朋友牺牲了什么?且不说他的必需品,单是他多余的东西,多余的时间,自己的苦闷,为朋友牺牲了没有?我为奥里维又牺牲过什么?......(因为克利斯朵夫并不把自己除外;在他把全人类都包括进去的虚无中,他只撇开奥里维一个人.)......艺术并不比爱情更真实.它在人生中究竟占着什么地位?那些自命为醉心于艺术的人是怎么样爱艺术的?......人的感情是意想不到的贫弱.除了种族的本能,除了这个成为世界轴心的.宇宙万物所共有的力量以外,只有一大堆感情的灰烬.大多数人没有蓬蓬勃勃的生气使他们整个的卷进热情.他们要经济,谨慎到近乎吝啬的程度.他们什么都是的,可是什么都具体而微,从来不能成为一个完整的东西.凡是在受苦的时候,爱的时候,恨的时候,做无论什么事的时候,肯不顾一切的把自己完全放进去的,便是奇人了,是你在世界上所能遇到的最伟大的人了.热情跟天才同样是个奇迹,差不多可以说不存在的!......