这年轻的女人对丈夫从来不曾有过爱情,认为那是良家妇女应当看作罪恶一样回避的.但她知道勃罗姆的好心是了不起的,也感激他不顾她的出身暧昧而跟她结婚.她对于妇道看得很重,结七年,夫妇之间不曾有过风波.他们守在一块儿,既不了解,也不因此而有什么不安.在大众眼里,他们正是一对模范夫妻.两人难得出门.勃罗姆的病家相当多,但没法使妻子踏进那个社会.她不讨人喜欢,出身的污点还不能完全抹掉.阿娜自己也不想法去亲近人家.对于从小受到的轻蔑,使她的童年悒郁不欢的原因,她至今心里很气愤.并且她在人前觉得很局促,也愿意人家把她忘掉.为了丈夫的事业,她不得不拜访和接待一些无可避免的客人.那般女客都是些好奇的,喜欢说坏话的小布尔乔亚.她们飞短流长的议论,阿娜完全不感兴趣,也不隐藏这种心理.而这一点就是不可原谅的.因此宾客的访问渐渐的稀少了,阿娜孤独了.而她正是求之不得,只希望什么都不来打扰她心里翻来覆去的梦境,和她身上那种暧昧的骚动.
    几星期来,阿娜似乎闹着病,脸瘦下去了.她躲着不跟克利斯朵夫与勃罗姆见面,成天关在卧房里胡思乱想;人家和她说话,她也不回答.勃罗姆照例不会因女人这种任性的行为着慌的,他还对克利斯朵夫解释呢.好似一切生来看不透女人的男子一样,他自命为了解她们.他的确相当了解,可是毫无用处.他知道她们往往很固执的做着梦,心里存着敌意,一味的不开口;那时最好听其自然,别去追究,尤其别追究她们在那个危险的潜意识领域里做些什么.虽然如此,他也开始为阿娜的健康操心了,以为她的形容憔悴是由于她的生活方式,由于老关在家里,从来不出城,也难得出大门的缘故.他要她去散散步.他自己不大能陪她:星期日她忙着敬神礼拜的功课;平日他忙着看诊.至于克利斯朵夫,又特意避免跟她一同出去.有过一二次,他们一块到城门口作短距离的散步:那简直烦闷得要死.话是没有的.对于阿娜,自然界仿佛是不存在的,她一无所见;田野在她眼里不过是草木和石头,那种冥顽不灵的态度使人心都凉了.克利斯朵夫曾经教她欣赏一角美丽的风景.她望了望,冷冷的笑了一下,勉强敷衍他说:
    "噢!是的,那很神秘......"
    她也会用着同样的态度说:"嗯,太阳好得很."
    克利斯朵夫气得把手指掐着自己的手掌,从此再也不问她什么;她出去的时候,他总借端留在家里.
    其实阿娜对于自然界并不是无动于衷,只是不喜欢人家所谓美丽的风景,不觉得那和其余的景色有什么分别.但她喜欢田野,......不管是哪一种,......喜欢土地跟空气.不过她对于这种爱好,象对于别的强烈的感情一样,自己并不感觉到;而和她共同生活的人自然更不容易觉察.
    勃罗姆一再劝说的结果,阿娜终于答应到近郊去玩一天.这是她为了免得人家纠缠不清而让步的.散步定在一个星期日.到最后一刹那,为这件事喜欢得象小孩子一样的医生,竟为了一个急症不能分身,只能由克利斯朵夫陪着阿娜出发.
    虽是冬天,气候却非常好,也没有下雪:空气清冽寒冷,天色开朗,太阳明晃晃的,吹着一阵砭骨的北风.他们搭着区间小火车,望远山如带的地方驶去.车厢里挤满了人;他们俩分开坐着,一句话也不说.阿娜脸色很不高兴;上一天她出乎勃罗姆意料之外的说这个星期日不去做礼拜了.这是她生平第一次缺席.是不是反抗的表示呢?......她内心的斗争,谁说得出呢?......当时她脸色惨白,直瞪着面前的凳子......