她一动不动.
    于是他说:"好吧,管它!"
    她睁开眼来,下了床:神气疲倦得要死.她坐在床沿上望着地板,用着毫无生气的音调说:"我预备今晚上把他杀了."
    他吓了一跳,叫了声:"阿娜!"
    她沉着脸,瞪着窗子.
    "阿娜,"他又说."天地良心!......不应该杀他呀!......这样一个好人!......"
    她跟着说:"对,不应该杀他."
    他们彼此望着.
    那是他们久已知道的,知道那才是唯一的出路.两人都不能过欺骗丈夫欺骗朋友的生活,同时也从来没想到一块儿逃亡的念头,心里都明白这不是个解决的办法:因为最难受的痛苦,并非在于分隔他们的外界的阻碍,而是在于他们内心的阻碍,在于他们不同的心灵.他们既不能分离,也不能共同生活.简直毫无办法.
    从那时起,他们不接触了:死神的影子已经罩在他们头上;他们俩把彼此都看作神圣的了.
    可是他们不愿意决定日子,心里想:"等明天罢,明天罢......"实际上他们永远不敢正视这明天.克利斯朵夫刚强的灵魂常常起来反抗;他不承认失败;他瞧不起自杀,不能下这种可怜的结论,把伟大的生命白白送掉.至于阿娜,既然以她的信仰而论,这样的死就是永远不得超生,(基督教的说法,凡自杀的人不得入天堂.)那她又何尝是甘心情愿的?可是事势所迫,仿佛非死不可了.
    第二天早上,他见到了勃罗姆,这是欺骗了朋友之后第一次和他单独相见.至此为止他居然能避着他.这一下他可受不住了,竭力要想法不跟勃罗姆握手,不在桌子上跟他一块儿吃饭:那是每口东西都会梗在喉头咽不下去的.握他的手,吃他的面包,那不等于犹大的亲吻吗?(犹大出卖耶稣之前,尚亲吻耶稣.)......最可怕的还不是自己瞧不起自己,而是想到勃罗姆一朝得悉之下的悲痛......一转到这个念头,他真象受刑罚一样.他知道勃罗姆是永远不会报复的,是不是有力量恨他都成问题,可是要绝望到什么程度简直不能想象......他要用怎样的目光看待他呢?克利斯朵夫觉得受不了他的批判.......而勃罗姆又是早晚会发觉的.现在他不是已经有点儿疑心了吗?相别才半个月,克利斯朵夫看到他大大的改变了:勃罗姆完全不是从前的模样:兴致没有了,或者是勉强装做快活.饭桌上,他常常偷看阿娜,眼看她不说话,不吃东西,象灯尽油干似的在那里煎熬.他怯生生的,非常动人的想照顾她,她却恶狠狠的拒绝了;他只得低下头去,不出一声.饭吃到半中间,阿娜透不过气来,把饭巾扔在桌上,出去了.两个男人不声不响的继续吃着,或是假装吃着,连头都不敢抬起来.等到吃完了,克利斯朵夫正想离开的时候,勃罗姆突然两手抓着他的胳膊,叫了声:"克利斯朵夫!......"
    克利斯朵夫心慌意乱的望着他.
    "克利斯朵夫,"勃罗姆声音发抖了,"你可知道是怎么回事吗?"