奥里维对这个孩子觉得又亲切又惶惑,因为一方面他和他多么接近:孤独,骄傲,对理想的热情,......一方面孩子又和他多么不同:精神的不平衡,盲目而放纵的欲望,完全不知道何谓善何谓恶的.肉欲方面的野性.关于这野性,奥里维还只看到一部分.他永远想不到有一个情欲骚动的世界在这个小朋友心中蠢动.我们布尔乔亚的隔世遗传把我们训练得太明哲了,简直不敢细看自己的内心.倘使把一个老实人的梦想,或者把一个贞洁的女人所经历的古怪的热情说出百分之一,大家就会骇而欲走.好罢,我们不能让妖魔开口,得关上铁门.但应当知道他们是存在的,在年轻的心灵中随时准备破壁而出.......凡是公认为淫乱的欲念,爱麦虞限心里都有;它们会出其不意的,象狂风一般的把他卷住;又因为他长得丑,没人理睬,所以那些欲望格外强烈.奥里维可一点不知道.在他面前,爱麦虞限觉得很难为情.奥里维的和平的气息把他感染了,这样一种生活的榜样对他有镇静的作用.孩子非常热烈的爱着奥里维.他那些被压制的情欲都变成骚乱的梦想:社会的幸福,人类的博爱,科学的奇迹,神怪的航空,幼稚而野蛮的诗意,......总之是充满着功业.滑稽.淫乐.与牺牲的世界.而他如醉如狂的意志就在那个世界中摸索.
    在祖父的小棚子里,没有时间可以让他这样的出神,老头儿从早到晚的吹哨,絮聒,敲打.但梦想的机会总是有的.一个人可以站着,睁着眼睛,在一刹那间做上多少天的梦.......体力的劳动,跟断断续续的思想是不冲突的.凡是内容严密而比较冗长的思想,他不经过意志的努力就不大能抓住线索;即使能够,也要错过许多关节;但有节奏的动作一有空隙,思想倒能随时插进来,形象能浮起来;肉体的有规律的举动象锅炉旁边的风箱一般,能帮助它们出现.这就是平民的思想,是熄而复燃.燃而复熄的一堆火,一股烟.但偶然有朵火花被风卷去的时候,就会把布尔乔亚充实的仓库烧起来.
    奥里维把爱麦虞限荐到一家印刷所去当学徒.这是孩子的愿望;祖父也不反对:他很乐意看到孙子比他更有学问,对印刷所里的油墨也颇有敬意.这一行手艺比老手艺更辛苦;但孩子觉得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思乱想.
    最舒服的是吃中饭的时间.成群结队的工人占据着阶沿上的饭桌,挤满了本区里的酒店;爱麦虞限却拐着腿躲到邻近的广场上去,靠近一座手执葡萄,作着跳舞姿势的牧神像,啃着面包和裹在池纸里的猪肉,在一群麻雀中间慢慢的体味.小小的喷泉在草地上放射雹霰似的细雨.几头宝蓝色的鸽子停在阳光底下的一株树上,睁着圆眼的叫.四周是巴黎的永远不歇的市声,车辆的隆隆声,潮水似的脚步声,街上一切熟悉的叫喊声,修补搪瓷用具的工人远远送来的轻快的芦笛声,修路工人敲击路面的锤子声,一座喷泉的庄严的歌唱声,......裹着巴黎的梦境.骑在凳上的小驼子含着满嘴的食物,并不马上咽下去,懒洋洋的出神了;他再也不觉得脊梁里的痛楚和自己的渺小,只是恍恍惚惚的非常快乐......
    "......明天将要照临我们的温暖的光明,正义的太阳,不是已经辉煌四射了吗?一切都这样的善,这样的美!大家富足,健康,相爱......是的,我爱着,我爱大家,大家也爱我......啊!多舒服!将来大家多舒服!......"