无精打采,半睡半醒的老头儿处处让着她,决不敢惹动侄女好斗的脾气:他这样不伶俐的口齿决不是她的对手,所以但求息事宁人.只有一次,他冒火了,因为一个小小的圣.约瑟像竟然溜进了他房里,高踞在床后的墙上.那一下他可占了上风,因为他气得差点儿发疯,把侄女吓坏了,从此不敢再来.余下的事,他都装聋作哑.那种老虔婆气息的确使他难堪,但他不愿意去想.骨子里他是佩服侄女的,觉得被她呼来喝去也不无快感.而且他们在宠爱小丫头兰纳德那一点上是意见一致的.
    兰纳德十三岁,老是闹病.几个月以来她害了骨节痨,成天躺在床上,半个身体都用夹板夹着,好似包在树皮中的达夫妮.(神话载:水神达夫妮被阿波罗热恋,乃求其母地神将其变为月桂.)她的眼睛象受伤的小鹿眼睛,黯淡的皮色好比缺乏阳光的植物;头原来长得太大,加上很细很紧密的淡黄头发就越显得大了;但脸很清秀,富于表情,配着一个小小的生动的鼻子,一副天真烂漫的笑容.母亲的宗教热在这个有病而一无所事的孩子身上更变本加厉.她几小时的念着经,拿着教皇祝福过的删瑚念珠,常常热烈的亲吻.她差不多整天闲着,又不喜欢做针线:母亲从来没培养她这方面的兴趣.她偶然看几本枯索无味的传道小册,和叙述奇迹的故事,那种平板而浮夸的风格对她就跟诗一样.糊涂的母亲也把周报上附有插图的犯罪新闻交给她念.逢到她偶尔打毛线的时候,心也不在活计上,只念念有词的和什么圣女或仁慈的上帝谈话.本来吗,不一定要圣女贞德才能得到上帝的访问;我们都受过这种恩宠的.那些天国的使者往往并不开口,只让我们坐在家里独白.但兰纳德决不着恼:他们不开口就是默认.并且她有那么多的话对他们说,没时间让客人回答:她都替他们代答了.她是一个不出声的多嘴姑娘,遗传了母亲的唠叨的脾气,但滔滔汩汩的话都变成了内心的言语,象一条小溪似的流到地底下去了.......不必说,为了使叔祖皈依正教,她也参预母亲的计谋.只要能把灵光带一点儿到黑暗的家里来,她就非常快慰;她拿圣牌缝在老人衣服的夹层内,或者把一颗念珠塞在他口袋里,叔祖为了让她高兴,假装不注意.......两个虔婆对这反教会的老头儿所玩的手段,使鞋匠看了又好气又好笑.他惯于用粗野的话调侃泼辣的女人,便常常取笑他那个慑于雌威的朋友,使他听了无可奈何.因为他是过来人,被一个脾气挺坏而滴酒不入的老婆管了二十年,被她当做醉鬼,骂得哑口无言,至今不敢提起这些事.所以文具店老板只是不大好意思的辩护几句,结结巴巴的说一套克鲁泡特金式的宽宏大量的话.
    兰纳德和爱麦虞限是朋友,从小就天天见面;但爱麦虞限不大敢溜进她家里.亚历山特里太太讨厌他,认为他是无神论者的孙子,下流的小坏蛋.兰纳德整天躺在楼下靠窗的一张长椅里,爱麦虞限经过的时候轻轻的敲着玻璃,鼻子贴在窗上,扯个鬼脸跟她打招呼.夏天,窗子开着,他便停下来,把胳膊高高的靠在窗子的横闩上,自以为这个姿势对他比较有利,肩头高耸之后可以遮掩他的残废.其实没有朋友来往的兰纳德早已想不到爱麦虞限是驼子.而一向害怕并且讨厌女孩子的爱麦虞限,也把兰纳德看做例外.这个半瘫的姑娘对他是可望而不可即的只有在贝德把他亲吻过后的那天晚上和下一天,他回避兰纳德,对她有种本能的厌恶,急急忙忙的低着头走过,然后不大放心的,远远的偷觑一下,好似一条野狗.过了两天,他又找她了.的确兰纳德不能算女人!......平日放工的时候,钉书的女工穿着象睡衣一样长的工衣,都是个子高大的嘻嘻哈哈的姑娘,饿虎似的眼睛会一眼把你瞧尽的;他走在她们中间拚命把自己缩小,赶紧望兰纳德的窗子逃过去.他很高兴他的女朋友残废:在她面前,他可以摆出优越的,甚至保护人那样的神气.他把街坊上的事讲给她听,故意把自己说得很重要.逢着他想讨人喜欢的时候,还带一些东西给她,冬天是烤栗子,夏天是樱桃等等.她那方面,也从摆在橱窗里的两口玻璃缸内掏些花花绿绿的糖给他,拿着风景片一同看着玩儿.这是最快活的时间:两人都忘了幽禁他们童心的可怜的肉体.