孩子听着,摇摇头:"不错,可是我背着这个躯壳,永远摆脱不掉!"
    "你会摆脱的."
    "到那个时候,一切都完了."
    "你怎么知道一切都完了?"
    孩子听了这话愣住了.唯物主义是祖父信条中的一部分;他以为只有教士才相信灵魂不死,因为知道奥里维不是这等人,便私忖他说这句话是否当真.可是奥里维握着他的手,说了许多理想主义者的信仰,说无穷的生命只是一个整体,无始无终的亿兆生灵与亿兆的瞬间只是独一无二的太阳的光芒.但他并不用这抽象的话.他一边说着,一边不知不觉跟孩子的思想同化了:古老的传说,古老的宇宙观中实际而深刻的幻想,都给回想起来.他半笑半正经的讲着万物的轮回与递嬗,灵魂在无量数的形式中流过,滤过,象从这一口池流到那一口池的一道泉水.说话之间他又羼入一些基督教的回忆和眼前这个夏日傍晚的景象.他靠近打开的窗子坐着:孩子站在他旁边,让他拿着手.那天是星期六.傍晚的钟声响着.最近才回来的第一批燕子掠过房屋的墙.远天对着包裹在黑影中的都市微笑.孩子凝神屏气,听着年长的朋友讲的神话.奥里维看到孩子这样专心也感动了,不禁对着自己的叙述悠然神往.
    人生往往有些决定终身的时间,好似电灯在大都市的夜里突然亮起来一样,永恒的火焰在昏黑的灵魂中燃着了.只要一颗灵魂中跳出一点火星,就能把灵火带给那个期待着的灵魂.这个春天的黄昏,奥里维安安静静的说话,在残废的小身体所禁锢的精神中间,好象在一盏歪歪斜斜的灯笼里,燃起了永远不熄的光明.
    他完全不懂奥里维的议论,甚至也不大听在耳里.但这些传说,这些形象,在奥里维看来只是美丽的寓言和譬喻,在爱麦虞限心中却是有血有肉的现实.神话变了生动的东西,在他周围飞舞.从房间的窗洞里看到的形象,街上来往的穷穷富富的人,掠过墙头的燕子,驮着重物的疲乏的马,被黄昏的影子湮没的房屋的砖石,光明隐灭的黯淡的天色,......这整个外表的世界突然印在他心头,象一个亲吻.那仅仅是电光般的一闪,马上熄灭了.他心里想到兰纳德,便说:"可是那些去望弥撒,相信上帝的人,明明是头脑不清的家伙!"
    奥里维笑了笑回答:"他们跟我们一样的有所信仰.我们都信着同样的事.只是他们的信仰没有我们的坚强罢了.他们要关上护窗,点上灯,才能看到光明.他们把上帝寄托在一个人身上.我们眼光更好.但我们爱的总是同样的光明."
   
    孩子回家去了,黑洞洞的街上,煤气灯还没有点起来.奥里维的话在他头里嗡嗡的响.他忽然想到,嘲笑眼光不好的人跟嘲笑驼子同样是残忍的.他又想起眼睛挺美的兰纳德,想起他曾经使那双眼睛流泪,不由得难过极了,便回头向文具店走去.窗子还半开在那里,他轻轻的伸进头去,低声叫看:"兰纳德......"
    她不回答.
    "兰纳德!我请你原谅."
    兰纳德在黑影里回答说:"坏东西,我恨你."