克利斯朵夫明白了."啊!"他说,"我知道......我,我也有一个......"
    赛西尔握着他的手,又亲切又同情的说:"你也有吗?"
    "是的......那都是教家里的人发笑的宝贝."
    赛西尔笑了;他们的谈话换了题目.真的,这种使家人发笑的宝贝,对她不是味儿,而结婚的念头也不会打动她的心:男人都没意思,还是过独立生活好.母亲看到女儿这样,只有叹气;她可不愿意丧失自由,平时唯一的梦想是将来能有一天,......天知道什么时候!......住到乡下去.但她不愿意费心去想象那种生活的细节,觉得想一桩这样渺茫的事太没意思,还不如睡觉,......或是做她的工作......
    在未能实现她的梦想之前,她夏天在巴黎近郊租一所小屋子,跟母亲两人住着.那是坐二十分钟火车就可以到的.屋子和孤零零的车站离得相当远,在一大片荒地中间,赛西尔往往夜里很晚才回去,可是并不害怕,不相信有什么危险.她虽然有支手枪,但常常忘在家里,而且也不大会用.
    克利斯朵夫去探望她的时候,常常要她弹琴.她对于音乐作品的深切的领悟使他看了很高兴,尤其是当他用一言半语把表情指点她的时候.他发觉她嗓子很好,那是她自己没想到的.他劝她训练,教她唱德国的老歌谣或是他自己的作品;她唱得很感兴趣,技巧也有进步,使他们俩都很惊奇.她天分极高.音乐的光芒象奇迹似的照在这个毫无艺术情操的巴黎小布尔乔亚女子身上.夜莺......(他这样称呼她)......偶尔也提到音乐,但老是用实际的观点,从来不及于感情方面;她似乎只关心歌唱与钢琴的技巧.她和克利斯朵夫在一起而不弄音乐的话,就谈论俗事:不是家务,便是烹饪或者日常生活.平时一分钟都不耐烦和一个布尔乔亚女人谈这些题目的克利斯朵夫,和夜莺倒谈得津津有味.
    他们这样的在一块儿消磨夜晚,彼此真诚的相爱,用一种恬静的,几乎是冷淡的感情.有天晚上他来吃晚饭,比平时耽久了些,突然下了一场阵雨.等到他想上车站去赶最后一班火车的时候,外面正是大风大雨;她和他说:"算了罢!明儿早上走罢."
    他在小客厅里睡着一张临时搭起来的床.客厅和赛西尔的卧室之间只有一重薄薄的板壁,门也关不严的.他在床上听到另一张床格格的响,也听到赛西尔平静的呼吸.过了五分钟,她已经睡熟了;他也跟着入梦,没有一点骚乱的念头惊扰他们.
    同时,他又得到一批陌生朋友,被他的作品招引来的.他们住的地方大半离开巴黎很远,或是幽居独处,从来不会遇到克利斯朵夫的.一个人的名气即使是鄙俗的,也有一桩好处;就是使上千上万的好人能够认识艺术家,而这一点,要没有报上那些荒谬的宣传就办不到.克利斯朵夫和其中的几个发生了关系.有的是孤独的青年,生活非常艰苦,一心一意的追求着一个自己并无把握的理想:他们尽量吸收着克利斯朵夫友爱的精神.也有的是一些内地的无名小卒,读了他的歌以后写信给他,象老许茨一样,觉得和他声气相通.也有的是清苦的艺术家,......其中有一个作曲家,......不但没法成功,并且也没法表白自己:他们看到自己的思想被克利斯朵夫表现了出来,快活极了.而最可爱的也许是信上不屠名的人:因为这样他们说话可以更自由,很天真的把信心寄托在这个支持他们的长兄身上.克利斯朵夫多么愿意爱这些可爱的灵魂,但他永远不能认识他们,因之大为惆怅.他吻着那些陌生人的信,好似写信的人吻着克利斯朵夫的歌一样;各人都在心里想:"亲爱的纸张,你们给了我多少恩惠!"