于是他们战战兢兢的把自己的思想,谈话,回避着一切不愉快的事,努力在日常生活中找避难所.
    要是他们仅仅脱离政治活动倒也罢了.但就在日常行动的范围里,那些老实人也都不愿意有所行动.他们含羞忍辱,跟他们瞧不起的坏蛋来往,避免和这批人斗争,认为是没用的.譬如说,克利斯朵夫所认识的那些艺术家,音乐家,为什么一声不出的让舆论界的小丑教训他们呢?其中有的是愚蠢无比的家伙,闹过多少大众皆知的,不学无术的笑话,而仍被认为大众皆知的权威.他们的文章跟书连写都不是自己写的;他们雇著书记;而那些可怜的饿鬼,为了衣食妻孥连出卖灵魂都愿意,倘使他们有灵魂的话.这种情形在巴黎是公开的秘密.可是坏蛋继续高高在上的统治着,傲慢不逊的对待艺术家.克利斯朵夫读到他们某些评论,简直气得直嚷:
    "噢!这股脓包!"
    "你骂谁呀?"奥里维问."老是骂节场上的那些鬼东西吗?"
    "不,我是骂老实人.坏蛋们扯谎,抢劫,盗窃,凶杀:那是他们的本行.可是其余的人,一方面鄙薄坏蛋,一方面让坏蛋作恶的人,我更瞧不起.如果舆论界的同事,如果正直而有学问的批评家,如果被那些小丑戏弄的人,不是因为胆怯,因为怕连累自己,或是因为存着可耻的心和敌人默契,免得受到攻击,......如果不是为了这些理由而不声不响的纵容那些丑类,如果不让他们假借自己的名义与友谊做护身符,那末这种无耻的势力自然站不住的.无论什么事都是同样的毛病.我碰到过几十个正派的人,提到某个人的时候都说:'他是个混账东西.,可是没有一个不称呼他'亲爱的同行,,不跟他握手.他们都说:'这种人太多了!,......是的,奴颜婢膝的人太多了.懦弱的好人太多了."
    "唉!你要我们怎么办呢?"
    "你们自己去当警察呀!等什么?等老天来替你们处理吗?你瞧,这一回雪已经下了三天,把你们的街道壅塞了,把你们的巴黎弄成了一个泥洼.你们又干些什么?你们骂市政当局把你们丢在泥湫里.可是你们有没有试过想爬出来呢?真叫做天晓得!你们抱着胳膊发愣,连自扫门前雪的勇气都没有.没有一个人是尽责的,政府不尽政府的责任,私人不尽私人的责任:只互相推诿一阵了事.几百年君主制度的教育,养成了你们什么都不亲自动手的习惯,你们在等待奇迹出现之前,只会扯着脖子望着天.可是只有你们肯下决心行动,才是唯一可能的奇迹.你瞧,奥里维,你们的聪明跟品德尽够拿来转让给别人;可是你们缺少热血.第一应当由你来发动.你们的病既不在头脑,也不在心,而是在于你们的生机.它溜走了."
    "那有什么办法?得等它回来啊."
    "先要有志愿希望它回来!听见没有:要有志愿!为这一点,第一得吸收新鲜的空气.一个人既然不愿意走出家门,至少应当把他的屋子收拾干净.你们却是让节场上的乌烟瘴气把瘟疫带到家里来.你们的艺术跟思想三分之二被玷污了:你们却垂头丧气,连愤怒的情绪都鼓动不起来,差不多已经不以为奇了.这些荒唐的老实人中间,有几个吓坏了,甚至相信是自己错了,那般走江湖的倒是对的.你们《伊索》杂志的同人自命为不受任何事物的蒙蔽;我可在那儿碰到些可怜的青年,对于心里明明不喜欢的艺术,嘴上承认是喜欢的.他们因为象绵羊一般的懦弱,所以即使没有乐趣,也让自己麻醉了:结果他们在自骗自的情形之下烦闷得要死!"