住在克利斯朵夫和奥里维的公寓的四层楼上的,便是上文提过的那个三十五岁的少妇,奚尔曼太太.她两年以前死了丈夫,一年以前又死了一个七八岁的女孩子.她和婆婆住在一起,她们都不跟人往来.在整幢屋子的房客中间,和克利斯朵夫最生疏的便是她了.他们难得碰到,并且从来不搭讪.
    她是个高大,清瘦,身腰相当好看的女人:深色的眼睛没有光彩,没有表情,有时射出一道黯淡的阴沉沉的火焰,照着她蜡黄的扁平脸和瘪陷的嘴巴.老奚尔曼太太是个虔婆,成天呆在教堂里.媳妇却一心一意想着自己的悲伤,对什么都不感兴趣.她周围放的全是亡女的遗物和照相等等;因为全神贯注着这些东西,她脑海里再也看不见孩子的形象;眼前那些死的形象把心中那个活的形象给毁掉了.她因为看不见孩子,便更固执的要看见孩子;她要想念她,要专心一意的想念她;结果是毫无办法.于是她冷冰冰的呆在那里,惘然若失,一滴眼泪都没有,生命枯涸了.宗教也无能为力.她奉行仪式,可并不爱宗教,因此也没有活泼泼的信仰;她在教堂里献捐,但不积极参加慈善事业;她所有的宗教都建筑在一个念头上,就是跟女儿再见.其余的都对她不相干.上帝?她跟上帝有什么关系?要能再见女儿才行呢!......但这一点就毫无把握.她只是心里要这么相信,固执的,拚命的要相信;但老是怀疑着......她最受不了看到别人的孩子,心里想:"为什么这些孩子倒没有死?"
    街坊上有个小姑娘,身段举动都象她死了的女儿.一朝瞧见她拖着小辫子的背影,她就浑身发抖,跟在后面;看到孩子回过头来而明明不是她的女儿的时候,她真想把她勒死.她抱怨哀斯白闲家的孩子在上一层楼吵闹;她们已经被父母管教得很安静了,但只要在屋子里迈着小步走几下,她立刻打发仆人上去要求静默.克利斯朵夫有一回带着那些小姑娘从外边回来碰到她,被她瞧孩子的那副凶狠的目光吓坏了.
    一个夏天的晚上,这个活死人正靠近窗子,坐在暗中发愣,脑子里一片虚无,忽然听见克利斯朵夫的琴声.他惯于在这个时间一边弹琴一边幻想.她听到这音乐就恼,因为迷迷忽忽的境界被扰乱了.她愤愤的关上窗子;可是音乐直钻到房间里头,使她恨极了.她心里想禁止克利斯朵夫弹琴,但是没有这权利.从此,每天在同一个时间,她又愤怒又焦急的等琴声开始;倘若开场得迟了,她的怒气只有增加.她不由自主的要把音乐从头听到尾;等到音乐完了,她那个麻痹的境界再也找不到了.......有天晚上,她呆在黑的卧室的一角;从紧闭的窗子中透过来的遥远的音乐使她打了个寒噤,久已枯涸的眼泪居然淌了出来.她过去打开窗子,一边听一边哭.音乐好比雨水,一点一滴的渗透了她枯萎的心,它又活过来了.她重新见到了天空.明星.夏夜,觉得象一线黯淡的光似的,心中有了些对于生命的兴趣,对于人类的同情.夜里,几个月来第一次,她的孩子在梦中出现了.因为使我们接近亡人的最可靠的办法,是积极的参加生活,他们是跟着我们的生存而生存,跟着我们的死亡而死亡的.
    她并不想认识克利斯朵夫,但一听到他跟孩子们在楼梯上走过,不禁躲在门背后听几句儿童的唠叨,同时她的心忐忑的乱跳.