"你这种口吻我是熟悉的,"奥里维说:"那是从过去的野蛮时代来的."
    他在书架上抽出一部古印度诗人的集子.念道:
    "你起来罢,坚决的去战斗.不问苦乐,不问得失,不计成败,尽你的力量战斗......"
    克利斯朵夫从他手里抢过书来,接着念下去:
    "......世界上没有一件东西强迫我行动,也没有一件东西不是我的;可是我决不抛弃行动.要是我不孜孜的干着,让人家照着我的榜样做,所有的人都要灭亡.倘若我的行动停止一分钟,我就要使世界陷入混沌,我要变成生命的刽子手."
    "生命,"奥里维再三说着,"生命,什么叫做生命?"
    "一场悲剧,"克利斯朵夫回答."望前冲罢!"
    风浪过去了.大家怀着鬼胎,急于要把它忘掉.似乎没有一个人记起经过的情形.可是每个人都还在心里想着,只要看他们兴高采烈的恢复日常生活便可知道;受过了威胁,日常生活才更显得可贵.好似在每次大难以后,大家都拚命的把东西望嘴里塞.
    克利斯朵夫用着十倍的兴致重新埋头创作.奥里维也受了他的影响.为了需要把忧郁的思想廓清一下,他们根据拉伯雷的作品合作一部史诗.健康的唯物色彩非常浓厚,那是精神受了压迫以后必然的现象.除了卡冈都亚,巴奴越,修士约翰,这几个知名的角色以外,奥里维受着克利斯朵夫的感应,又添了一个新人物,......一个叫做忍耐的乡下人.他天真,狡猾,被人殴打,被人窃盗也无所谓;......妻子被人亲吻,田地被人劫掠也无所谓;......不辞劳苦的种着他的田,......被逼去打仗,受尽千辛万苦也无所谓;他一边看着主子们剥削,一边等着他们的鞭子,心里想:"事情不会老是这样的;"他料到他们会倒楣,在眼梢里瞅着,已经不声不响的扯着他的大嘴在那里笑了.果然有一天,卡冈都亚和修士约翰当了十字军,遭了难.忍耐真心的可惜他们,又很快活的安慰自己,把淹得半死的巴奴越救起来,说道:"我知道你还要耍弄我;可是我少不了你;你能替我解闷,教我发笑."
    根据这篇诗歌,克利斯朵夫写成几支分幕的,附带合唱的交响曲;其中有悲壮而可笑的战争,有狂欢的节会,有滑稽的歌唱,有耶纳甘派的牧歌,有儿童一般粗豪的欢乐,有海上的狂风暴雨,有音响的岛屿和钟声;最后是一阕田园交响曲,充满着草原的气息:长笛,双簧管,民歌,唱出一派轻快喜悦的调子.......两位朋友非常愉快的工作着.清瘦苍白的奥里维洗了一个健身浴.欢乐的巨潮在他们的顶楼中卷过......用自己的心灵创作,同时也用朋友的心灵的创作!便是情侣的拥抱也不会比这两颗友爱的灵魂的结合更甜蜜更热烈.两心相契的程度使他们常常同时有同样的思想:或者是克利斯朵夫写着一幕音乐,奥里维立刻想出了歌辞.他带着奥里维向前迈进.他的精神笼罩了朋友,使朋友也产生了果实.
    除了创造的快乐,又加上战胜的快乐.哀区脱决心把《大卫》付印了,一出版立刻在外国引起很大的回响.哀区脱有个瓦格纳党的朋友住在英国,是有名的乐队指挥,对克利斯朵夫这件作品非常热心,拿它在好几个音乐会里演出,极受欢迎;凭着这一点,同时靠著名指挥的力量,《大卫》在德国也被演奏了.那指挥又跟克利斯朵夫通信,问他要别的作品,说愿意帮忙;他也竭力替克利斯朵夫作宣传.以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》,在德国被人重新发见了.大家都认为他是天才.克利斯朵夫传奇式的生涯使人家对他格外好奇.《法兰克福日报》首先发表了一篇轰动一时的文章.别的报纸也跟着来了.于是法国也有人发觉他们中间有着一个大音乐家.《拉伯雷史诗》还没完工,巴黎某音乐会的会长就向克利斯朵夫要求这件作品;而古耶,因为预感到克利斯朵夫快要享盛名了,便用着神秘的口吻提到他所发现的天才朋友.他写了篇文章把美妙的《大卫》恭维一阵,完全忘了他上年提到这作品的时候用的是两句侮辱的话.他周围的人也没有一个想起这一点.巴黎多多少少的人过去都揶揄瓦格纳和法朗克,现在又捧着他们去打击新兴的艺术家,然后等新兴艺术家成为过去的人物之后再捧他们.