头天晚上,她父母在家里招待宾客.她有说有笑,象疯子一般大大的卖弄了一番风情;但第二天早上克利斯朵夫去上课的时候,她累死了,形容憔悴,脸色苍白,头胀得厉害.她无精打采的连话都不愿意说,坐在钢琴前面有气无力的弹着,逢到快的段落都脱落了,改了几次也没弹好,便突然停下来说:
    "我弹不下去了......对不起......等一忽儿好不好?"
    他问她是否不舒服.她回答说不.他心里想:
    "她不大上劲......她有时就是这样的......虽然可笑,但也不能怪她."
    于是他提议改天再来;但她一定要留着他:
    "只要一忽儿......过一下就会好的......我真胡闹,是不是?"
    他觉得她的态度不大正常,可不愿意问,故意把话扯开去:
    "哦,这是因为你昨天晚上锋头太足了啊!你太辛苦了."
    她含讥带讽的笑了笑:"嗯,对你倒是不能这样说."
    他老实不客气笑开了.她又道:"我想你昨天连一句话都没说."
    "对."
    "可是颇有几个有意思的人呢."
    "是的,那些多嘴的家伙,那些才子!在你们这般没骨头的法国人中间,我简直搞糊涂了;他们什么都懂,什么都会解释,什么都能原谅,可是什么也没感觉到.他们几个钟点的谈着艺术啊,爱情啊,不教人恶心吗?"
    "你不喜欢讨论爱情,那末对艺术总该有兴趣呀."
    "这些事用不着讨论,要你去做."
    "要是不能做呢?"高兰德微微撅着嘴.
    克利斯朵夫笑着回答:"那末让别人去做.艺术不是每个人都能搞的."
    "爱情也是这样吗?"
    "也是这样."
    "我的天!那我们还有什么事可做呢?"
    "管家."
    "谢谢罢!"高兰德恼了.
    她把手放在琴上再来尝试,可照旧弹不起来;她便敲着键盘呻吟道:
    "没有办法!......我简直一无所用.你说得不错.女人什么事都做不了."
    "能够这样说已经不坏了,"克利斯朵夫老老实实的回答.
    她望着他,好似小姑娘挨了骂一样的垂头丧气,接着说:"别这么冷酷啊!"
    "我并不毁谤贤淑的妇女,"克利斯朵夫高高兴兴的回答."一个贤淑的女人是尘世的天堂......可是尘世的天堂......"
    "对啦,谁也没见过尘世的天堂."
    "我并不悲观到这种程度.我只说:我,我从来没见过,可是一定有的.只要有,我就决心去寻访.但是很不容易.世界上一个贤淑的女子和一个有天才的男人同样难得."