这些奇迹原是音乐促成的.它把所有的东西罩上一层薄雾,使一切都显得高尚,美丽,动人.音乐使心灵狂热的需要爱,使它觉得周围的空虚,然后又提供许多幽灵似的对象来填补这空虚.小克利斯朵夫情绪紧张到极点.有些话,有些手势,有些乐句,使他非常不自在;他不敢看了,不知道那是正当的还是不正当的,脸一忽儿红一忽儿白,脑门上全是汗;而他还怕旁人发觉自己的慌乱.歌剧到第四幕,照例有桩不可避免的祸事要临到一对爱人头上,让男主角与女主角有个尖声大叫的机会;但那时孩子觉得要闭过气去了;他喉咙象着了凉一样的难过,双手掐着脖子,连口水都咽不下了;他胀饱了泪水.幸而祖父感动的程度也和他不相上下.他对戏剧的兴趣,象儿童一样的天真.逢到惊心动魄的情节,他装做若无其事的轻轻咳嗽,遮掩心中的激动;可是克利斯朵夫看得很清楚,觉得很高兴.他热极了,昏昏欲睡,坐在那儿又非常不舒服.但他一心一意的想着:"是不是还有好久呢?希望它不要完呀!......"
    可是,突然之间一切都完了,他不明白为什么完了.幕一闭,大家都站起身子,心荡神驰的境界给打断了.
    一老一小的两个孩子在夜里回去.多美的夜!多恬静的月光!他们俩一声不出,翻来覆去想着他们的回忆.终于老人问道:"你快活吗?"
    克利斯朵夫一时答不上来,他还受着感情的控制,并且他不愿意说话,生怕把幻景赶跑了;他勉强振作了一下,深深叹了口气,声音很轻的回答说:"哦!是的!"
    老人笑了笑,过了一会又说:"你瞧,做个音乐家多了不起!造出这些奇妙的场面,不是最大的光荣吗?那简直跟上帝下凡一样."
    孩子听了大吃一惊,怎么!这是人造出来的?他真没想到.他几乎以为那是自然而然产生的,是天造地设的......原来一个人,一个音乐家,就象他将来也会成功的那种人,竟能造出这样的作品!哎唷!希望自己能有那么一天,便是一天也好!过后......过后,随便怎么都可以!就是死也甘心了!他问:"祖父,这是谁作的呢?"
    祖父说作者叫做法朗梭阿.玛丽.哈斯莱,是个德国的青年音乐家,住在柏林,他从前认识的.克利斯朵夫竖起耳朵听着,突然问道:
    "那末您呢,祖父?"
    老人打了个寒噤.
    "什么?"他问.
    "您,您有没有也做过这些东西?"
    "当然,"老人的声音有点儿不高兴.
    说完他不做声了;走了几步,又深深的叹了口气.这是他终身隐痛之一.他一向想写戏剧音乐,可是灵感不帮忙.他纸夹里头的确藏着他创作的一二幕乐谱;但他对它们的价值毫无把握,从来不敢拿给人家去评一评.
    直到家里,他们俩再也不说一句话.两人都睡不着觉.老人心里很难过,念着《圣经》安慰自己.克利斯朵夫在床上回想着当晚的情形,连小地方都记得,赤足的女郎又在他面前出现了.快睡着的时候,一句音乐忽然清清楚楚在耳边响着,好象乐队就在近边;他不由得惊跳起来,昏昏沉沉的靠着枕头想道:"将来有一天,我也要写这种东西,噢!我是不是能写呢?"