这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动,宛似一片微风吹掠,云影掩映的麦田.
    阴影消散,朝阳上升.克利斯朵夫在白天的迷宫中又找到了他的路径.
    清晨......父母睡着.他仰卧在小床上,望着在天花板上跳舞的光线,真是其味无穷的娱乐.一忽儿,他高声笑了,那是令人开怀的儿童的憨笑.母亲探出身来问:"笑什么呀,小疯子?"于是他更笑得厉害了,也许是因为有人听他笑而强笑.妈妈沉下脸来把手指放在嘴上,叫他别吵醒了爸爸;但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑.他们俩窃窃私语......父亲突然气冲冲的咕噜了一声,把他们都吓了一跳.妈妈赶紧转过背去象做错了事的小姑娘,假装睡着.克利斯朵夫钻进被窝屏着气.......死一般的静寂.
    过了一会,小小的脸又从被窝里探出来.屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转.水斗在那儿滴滴答答.早祷的钟声响了.吹着东风的时候还有对岸村落里的钟声遥遥呼应.成群的麻雀,蹲在满绕长春藤的墙上聒噪,象一群玩耍的孩子,其中必有三四个声音,而且老是那三四个,吵得比其余的更厉害.一只鸽子在烟突顶上咯咯的叫.孩子听着这种种声音出神了,轻轻的哼着唱着,不知不觉哼的高了一些,更高了一些,终于直着嗓子大叫,惹得父亲气起来,嚷着:"你这驴子老是不肯安静!等着罢,让我来拧你的耳朵!"于是他又躲在被窝里,不知道该笑还是该哭.他吓坏了,受了委屈;同时想到人家把他比作驴子又禁不住要笑出来.他在被窝底下学着驴鸣.这一下可挨了打.他迸出全身的眼泪来哭.他做了些什么事呢?不过是想笑,想动!可是不准动.他们怎么能老是睡觉呢?什么时候才能起来呢?
    有一天他忍不住了.他听见街上好象有只猫,有条狗,一些奇怪的事.他从床上溜下来,光着小脚摇摇晃晃的在地砖上走过去,想下楼去瞧一下;可是房门关着.他爬上椅子开门,连人带椅的滚了下来,跌得很痛,哇的一声叫起来;结果还挨了一顿打.他老是挨打的!......
    他跟着祖父在教堂里.他闷得慌.他很不自在.人家不准他动.那些人一齐念念有词,不知说些什么,然后又一齐静默了.他们都摆着一副又庄严又沉闷的脸.这可不是他们平时的脸啊.他望着他们,不免有些心虚胆怯.邻居的老列娜坐在他旁边,装着凶恶的神气,有时他连祖父也认不得了.他有点儿怕,后来也惯了,便用种种方法来解闷.他摇摆身子,仰着脖子看天花板,做鬼脸,扯祖父的衣角,研究椅子坐垫上的草秆,想用手指戳一个窟窿.他听着鸟儿叫,他打呵欠,差不多把下巴颏儿都掉下来.
    忽然有阵瀑布似的声音:管风琴响了.一个寒噤沿着他的脊梁直流下去.他转过身子,下巴搁在椅背上,变得很安静了.他完全不懂那是什么声音,也不懂它有什么意思:它只是发光,漩涡似的打转,什么都分辨不清.可是听了多舒服!他仿佛不是在一座沉闷的旧屋子里,坐在一点钟以来使他浑身难受的椅子上了.他悬在半空中,象只鸟,长江大河般的音乐在教堂里奔流,充塞着穹窿,冲击着四壁,他就跟着它一齐奋发,振翼翱翔,飘到东,飘到西,只要听其自然就行.自由了,快乐了,到处是阳光......他迷迷忽忽的快睡着了.