这时,老约翰.米希尔冒着雨站在屋子前面,胡子上沾着水雾.他等荒唐的儿子回来;胡思乱想的头脑老想着许多酗酒的惨剧,虽然他并不相信,但今晚要没有看到儿子回来,便是回去也是一分钟都睡不着的.钟声使他非常悲伤,因为他回想起幻灭的希望.他又想到此刻冒雨街头是为的什么,不禁羞愧交迸的哭了.
    流光慢慢的消逝.昼夜递嬗,好似汪洋大海中的潮汐.几星期过去了,几个月过去了,周而复始.循环不已的日月仍好似一日.
    有了光明与黑暗的均衡的节奏,有了儿童的生命的节奏,才显出无穷无极,莫测高深的岁月.......在摇篮中作梦的浑噩的生物,自有他迫切的需要,其中有痛苦的,也有欢乐的;虽然这些需要随着昼夜而起灭,但它们整齐的规律,反象是昼夜随着它们而往复.
    生命的钟摆很沉重的在那里移动.整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间.其余的只是梦境,只是不成形的梦,营营扰扰的断片的梦,盲目飞舞的一片灰尘似的原子,令人发笑令人作恶的眩目的旋风.还有喧闹的声响,骚动的阴影,丑态百出的形状,痛苦,恐怖,欢笑,梦,梦............一切都只是梦......而在这浑沌的梦境中,有友好的目光对他微笑,有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身,有他内部的精力在那里积聚,巨大无比,无知无觉,还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响.谁要能看透孩子的生命,就能看到湮埋在阴影中的世界,看到正在组织中的星云,方在酝酿的宇宙.儿童的生命是无限的.它是一切......
    岁月流逝......人生的大河中开始浮起回忆的岛屿.先是一些若有若无的小岛,仅仅在水面上探出头来的岩石.在它们周围,波平浪静,一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去.随后又是些新的小岛在阳光中闪耀.
    有些形象从灵魂的深处浮起,异乎寻常的清晰.无边无际的日子,在伟大而单调的摆动中轮回不已,永远没有分别,可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月,它们的面貌有些是笑盈盈的,有些是忧郁的.时光的连续常会中断,但种种的往事能超越年月而相接......
    江声......钟声......不论你回溯到如何久远,......不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻,......永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱......
    夜里,......半睡半醒的时候......一线苍白的微光照在窗上......江声浩荡.万籁俱寂,水声更宏大了;它统驭万物,时而抚慰着他们的睡眠,连它自己也快要在波涛声中入睡了;时而狂嗥怒吼,好似一头噬人的疯兽.然后,它的咆哮静下来了:那才是无限温柔的细语,银铃的低鸣,清朗的钟声,儿童的欢笑,曼妙的清歌,回旋缭绕的音乐.伟大的母性之声,它是永远不歇的!它催眠着这个孩子,正如千百年来催眠着以前的无数代的人,从出生到老死;它渗透他的思想,浸润他的幻梦,它的滔滔汩汩的音乐,如大氅一般把他裹着,直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候.
    钟声复起......天已黎明!它们互相应答,带点儿哀怨,带点儿凄凉,那么友好,那么静穆.柔缓的声音起处,化出无数的梦境,往事,欲念,希望,对先人的怀念,......儿童虽然不认识他们,但的确是他们的化身,因为他曾经在他们身上逗留,而此刻他们又在他身上再生.几百年的往事在钟声中颤动.多少的悲欢离合!......他在卧室中听到这音乐的时候,仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾,看到无挂无碍的飞鸟掠过,和暖的微风吹过.一角青天在窗口微笑.一道阳光穿过帘帷,轻轻的泻在他床上.儿童所熟识的小天地,每天醒来在床上所能见到的一切,所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫得出名字的东西,都亮起来了.瞧,那是饭桌,那是他躲在里头玩耍的壁橱,那是他在上面爬来爬去的菱形地砖,那是糊壁纸,扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事,那是时钟,滴滴答答讲着只有他懂得的话.室内的东西何其多!他不完全认得.每天他去发掘这个属于他的宇宙:......一切都是他的.......没有一件不相干的东西:不论是一个人还是一个苍蝇,都是一样的价值;什么都一律平等的活在那里:猫,壁炉,桌子,以及在阳光中飞舞的尘埃.一室有如一国;一日有如一生.在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢?世界那么大!真要令人迷失.再加那些面貌,姿态,动作,声音,在他周围简直是一阵永远不散的旋风!他累了,眼睛闭上了,睡熟了.甜蜜的深沉的瞌睡会突然把他带走,随时,随地,在他母亲的膝上,在他喜欢躲藏的桌子底下,......多甜蜜,多舒服.......