至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量,自然毫不介意.它已经尽了它的使命;而小约翰.克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地.
    天色全黑了.鲁意莎的声音把老约翰.米希尔从迷惘中惊醒,他对着炉火想着过去的和眼前的伤心事,想出了神.
    "父亲,时候不早了吧,"少妇恳切的说."您得回去了,还要走好一程路呢."
    "我等着曼希沃,"老人回答.
    "不,我求您,您还是别留在这儿的好."
    "为什么?"
    老人抬起头来,仔细瞧着她.
    她不回答.
    他又道:"你觉得独自个儿害怕,你不要我等着他么?"
    "唉!那不过把事情弄得更糟:您会生气的;我可不愿意.您还是回去罢,我求您!"
    老人叹了口气站起来:"好吧,我走啦."
    他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下,问她可要点儿什么不要,然后拈小了灯走了.屋子里暗得很,他和椅子撞了一下.但他没有下楼已想起儿子醉后归来的情景;在楼梯上他走一步停一步,想着他独自回家所能遭遇的种种危险......
    床上,孩子在母亲身边又骚动起来.在他内部极深邃的地方,迸出一种无名的痛苦.他尽力抗拒:握着拳头,扭着身子,拧着眉头.痛苦变得愈来愈大,那种沉着的气势,表示它不可一世.他不知道这痛苦是什么,也不知道它要进逼到什么地步,只觉得它巨大无比,永远看不见它的边际.于是他可怜巴巴的哭了.母亲用温软的手摩着他,痛楚马上减轻了些;可是他还在哭,因为觉得它始终在旁边,占领着他的身体.......大人的痛苦是可以减轻的,因为知道它从哪儿来,可以在思想上把它限制在身体的一部分,加以医治,必要时还能把它去掉;他可以固定它的范围,把它跟自己分离.婴儿可没有这种自欺欺人的方法.他初次遭遇到的痛苦是更惨酷,更真切的.他觉得痛苦无边无岸,象自己的生命一样,觉得它盘踞在他的胸中,压在他的心上,控制着他的皮肉.而这的确是这样的:它直要把肉体侵蚀完了才会离开.
    母亲紧紧搂着他,轻轻的说:
    "得啦,得啦,别哭了,我的小耶稣,我的小金鱼......"
    他老是断断续续的悲啼.仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉,对他命中注定的痛苦的生涯已经有了预感.他怎么也静不下来......
    黑夜里传来圣.马丁寺的钟声.严肃迟缓的音调,在雨天潮润的空气中进行,有如踏在苔藓上的脚步.婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了.奇妙的音乐,象一道乳流在他胸中缓缓流过.黑夜放出光明,空气柔和而温暖.他的痛苦消散了,心笑开了;他轻松的叹了口气,溜进了梦乡.
    三口钟庄严肃穆,继续在那里奏鸣,报告明天的节日.鲁意莎听着钟声,也如梦如幻的想着她过去的苦难,想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程.她在床上已经躺了几小时,困顾不堪.手跟身体都在发烧;连羽毛毯都觉得很重;黑暗压迫她,把她闷死了;可是她不敢动弹.她瞧着婴儿;虽是在夜里,还能看出他憔悴的脸,好似老人的一样.她开始瞌睡了,乱哄哄的形象在她脑中闪过.她以为听到曼希沃开门,心不由得跳了一下.浩荡的江声在静寂中越发宏大,有如野兽的怒嗥.窗上不时还有一声两声的雨点.钟鸣更缓,慢慢的静下来;鲁意莎在婴儿旁边睡熟了.