我不该怯懦地说她为人厚道.品格高尚,其实我十分清楚这是假话,知道在她的直率中夹带着谎言.随着她给我讲述一桩桩的艳史奇遇,我惴惴不安地想象着斯万不知道的这一切,这些事会使他痛苦到什么程度,因为他把自己的喜怒哀乐全都系在这个女人身上了,还因为他仅仅只是依据她看一个讨她喜欢的陌生男人或女人的目光便断定可以对她放心.其实,她这样做无非是为了向我提供她以为的小说题材.她弄错了,倒不是因为她没有为我的想象随时提供大量的储备源,而是因为她不是以一种不自觉得多的方式,通过来自我本身的行为,不为她所知地从中引出她的生活法则的行为,来为我提供素材的.
　　德.盖尔芒特先生把他的雷霆之火统统保留下来,用来对付公爵夫人,德.福什维尔夫人也不错过时机,把德.盖尔芒特先生愤怒的矛头引到公爵夫人的随意来往上去.所以,公爵夫人挺背时.有一次,我同德.夏吕斯先生谈到过这种看法.其实,德.夏吕斯先生断言说,开始的时候错并不在他兄弟方面,公爵夫人纯洁无瑕的说法实际上是由巧妙的人来说,德.盖尔芒特夫人完全是另外一种女人,她在大家心目中是无可指摘的.在这两种看法中,我无法确定哪一种更切合实际,切合那种往往为四分之三的人所不了解的实际.我清清楚楚地记得,在贡布雷教堂中殿;德.盖尔芒特公爵夫人某种左右顾盼的蓝色的目光,可是这并不能说明这两种看法中有哪一种是错的,两种看法全都能给它以不同的和说得过去的含义.幼稚的我还曾有一时想入非非,以为那是向我投来的爱的目光.从那以后我懂了,一位郡主就象教堂的彩画玻璃,看她臣仆时用的目光只能是宽厚仁慈的.那么,是否就该认为我的前一种看法是对的呢?是不是就该认为,后来,如果说公爵夫人从来不同我谈论爱情问题,那是因为她怕影响自己的名声,因为我不只是她在贡布雷的圣希勒里邂逅相遇的陌生孩子,更是她姨母和外甥的朋友呢?
　　公爵夫人可能有一时感到高兴,因为自己的往昔有我参与而变得更加厚实可靠.然而当我向她提出几个关系到德.布雷奥代先生的土财主味的问题时,她重又捡起她社交妇女的观点,即傲视世俗的观点,那时候,我还不大能把德.布雷奥代先生与德.萨冈先生或德.盖尔芒特先生区别开来.公爵夫人一边和我讲话,一边陪我参观府邸.我们在几间较小的客厅里见到三五成群的知己密友,他们宁肯离群独处.听听音乐.在一间拿破仑时代式样的小客厅里,一张长沙发上坐着几位难得见到的穿黑礼服的来宾,成直线还摆着一张长椅,椅子内曲象只摇篮,上面躺着一位少妇,长椅旁一面活动穿衣镜,由密涅瓦托着.这位少妇连公爵夫人进去都没能让她改变一下慵懒的身姿,她那拿破仑时代式样的珠光缎长裙鲜艳之极,使一品红吊钟海棠都黯然失色,服色的鲜艳与身姿的慵懒恰成对照.珠光缎上一些徽号和花纹的痕迹印得深深的,它们压在衣服上的时间似乎已有很久.她朝公爵夫人略微点了点那一头棕发的娟秀的脸,算是打了招呼.她为了能更加聚精会神地听音乐,尽管是在大白天,却让人拉上落地窗帘,人们只好点起三脚架上的油灯,免得走路扭伤了脚,油灯散发出微弱的红光.德.盖尔芒特公爵夫人回答我的询
问说她是德.圣德费尔特夫人.于是我又想知道她与我认识的老德.圣德费尔特夫人是什么关系.德.盖尔芒特夫人说少妇是老夫人的侄孙的妻子,她想到这位侄孙媳出身于拉罗什富科家显得心里不痛快,但她否认自己认识圣德费尔特一家.我提到她这位洛姆亲王夫人与斯万重逢那晚的情况(说实在,我也只是道听途说来的).德.盖尔芒特夫人肯定说她绝对没有参加那次晚会,公爵夫人历来爱撒点谎,现在更变本加厉.对她说来,德.圣德费尔特夫人是她希望否认的一个沙龙,况且随着时光的流逝这个沙龙的地位下降颇多.我并不坚持."不,您可能已经在我家见到过他了,因为他有才气,她是您说的那个女人的丈夫,我跟他并没有联系.""可她并没有丈夫呀."您之所以这么想,是因为他们分居了,不过他比她可爱多了."我终于弄清楚了有个身材魁悟.极其高大.极其强壮.满头白发的老人,一个我到处都见到,却一直不知道他姓甚名谁的老人,他就是德.圣德费尔特夫人的丈夫.他去年已经作古.至于这位侄孙媳,我不知道她是否由于有胃病.神经系统疾病.静脉炎,不久将要生产.最近刚坐的褥还是流了产的原因,使她躺着听音乐,见谁都不挪动一下娇躯.最有可能的是,她为自己这一身漂亮的红色绸缎感到骄傲,希望在长椅上造成雷加米埃(又译作勒甘美夫人,传有她的肖象,法兰哥斯.车拿所作.她是斯达尔夫人和夏多布里昂的好友,于王政复辟时期主持过这一著名沙龙.)