剧的诗句:《断手女郎》.圣卢对我谈起舒曼的一个旋律时,只是用德语说出它的标题.他丝毫也没有转弯抹角,而是直截了当地对我说,当他在黎明时分在这个森林的边缘首次听到鸟儿啁啾鸣叫,他感到非常兴奋,仿佛鸟儿在对他谈论这"雄伟壮丽的《西格弗里德》",他真希望能在战后听到这部歌剧.
　　现在,当我第二次回到巴黎时,我在到达的第二天,又收到希尔贝特的一封信,她大概已经忘了我带回来的那封信,至少是对那封信已经没有印象,因为她对一九一四年年底离开巴黎这件事又在信中作了回顾,不过是以相当不同的方式进行的."您也许不知道,我亲爱的朋友,"她对我说,"我到当松维尔快两年了.我是和德国人同时到达这儿的.当时大家都想阻止我离开.人们把我当作疯子.人们对我说:'怎么,您在巴黎十分安全,可您却要到占领区去,而且正是在大家都想逃离这些地区的时候.,我并不否认这种推理有它正确的地方.但是,我有什么办法呢?我只有一个长处,我不胆怯,或者说我很忠诚,如果您更喜欢这样说的话,当我知道我亲爱的当松维尔受到威胁时,我不愿意让我们年老的财产代管人一个人呆在那儿保护它.我感到我的位置在他的身边.另外,正是因为我作了这个决定,我才基本上拯救了城堡......当时附近的其他所有城堡都被它们慌乱的主人所抛弃,几乎全都被彻底摧毁......,拯救的不仅是城堡,而且还有我亲爱的爸爸十分珍惜的珍贵收藏品."总之,希尔贝特现在确信,她去当松维尔,就象她在一九一四年时对我写的那样,不是为了躲避德国人,使自己处于安全的地方,而是恰恰相反,是为了遇到德国人,使自己的城堡不受德国人骚扰.另外,德国人并没有留在当松维尔,但她的家里不断有军人来往,这种来往大大超过在贡布雷的街上使弗朗索瓦丝流泪的那种来往,她象自己所说的那样,这次可是千真万确,过着前线的生活.因此,人们在报上竭力颂扬她那值得钦佩的表现,还谈到要给她授勋.她来信的结尾部分完全正确."您对这场战争的情况没有概念,对一条公路.一座桥.一个高地在战争中的重要性也没有概念.有多少次我想到了您,想到了那些散步,散步由于您而变得美妙,当时我们一起在这个地方到处散步,可现在这地方已变成废墟,同时,大规模的战斗正在进行,为的是占领您过去喜爱的某条小道.某个小丘,我们曾多少次一起到那儿去!也许您和我一样,您也不能想象默默无闻的鲁森维尔和令人厌倦的梅塞格利丝将成为著名的地方.过去,人们曾从那儿把我们的信件带给我们,当您身体不舒服时,又曾派人去那儿请医生.嗳,我亲爱的朋友,它们从此载入荣誉之册,如同奥斯特利茨或瓦尔米一样.梅塞格利丝战役持续了八个多月,德军在那儿损失了六十多万人,他们摧毁了梅塞格利丝,但没能占领它.您过去十分喜欢的那条小道,就是我们称之为山楂花斜坡小路的这条,您在小道上说您在童年时代曾爱上了我,而我却对您肯定地说是我爱上了您,我无法对您说,这条小道是多么重要.广阔的麦田是小道的终点,也就是著名的三○七高地,您想必在公报中经常看到它的名字.法国人炸掉了维福纳河上的小桥,您当时说,它并不象您原来希望的那样,使您回忆起自己的童年,德国人则建造了另一些桥;在一年半的时间里,他们占领了半个贡布雷,法国人则占领了另外半个."