我收到这封信的第二天,就是在那天的前两天......在那天,我在黑暗中慢慢行走时,听到自己的脚步声,同时又在反复回想所有这些往事......圣卢从前线回来,即将回去,就来对我进行只有几秒钟的拜访,我一听到他来访的通报,就感到极其激动.弗朗索瓦丝想朝他奔过去,希望他能够让那个当屠夫的腼腆小伙子复员,一年以后,和他同年应征入伍的士兵将要去打仗.但是,她自己也感到这种尝试毫无用处,所以就没有这样做,因为这个腼腆的牲畜屠夫早已换了肉店.也许是我们的肉店担心失去我们的顾客,也许是它出于诚意,店里对弗朗索瓦丝说,不知道这个永远当不了好屠夫的小伙子被哪里雇佣了,弗朗索瓦丝则到处进行仔细的寻找.但是,巴黎地方很大,肉店又很多,她徒劳无益地走进大量肉店,但没能找到这个身上带血迹的腼腆青年.
　　当圣卢进入我的房间时,我走到他的身旁,怀着腼腆的感情,带着超自然的感觉,其实所有休假的军人都会使人产生这种感觉,当你被带到一个得了致命的病却还能起身.穿衣和散步的人身边时,也会产生这种感觉.看来(特别在开始时是这样,因为对于一个象我这样没有在远离巴黎的地方生活过的人来说,习惯已经养成,这种习惯使我们看到过好几次的事物失去了给人以深刻印象并使人产生想法的根子,而这种根子能赋予它们以真正的意义),看来几乎是这样,即在给予战士们的这些休假中,存在着某种冷酷的东西.在首批休假时,人们心里在想:"他们不愿再回去,他们要开小差."确实,他们不仅仅来自那些使我们感到不现实的地方,因为我们只是从报上听到别人谈论这些地方,无法想象人们参加了这些异乎寻常的战斗之后,带回来的只有肩上的挫伤;这些地方是死亡之岸,他们即将回到那儿去,他们来到我们中间只有片刻的时间,难以为我们所理解,使我们充满了温柔.恐惧和一种神秘的感情,犹如我们追念的那些死者,在我们眼前显现的时间只有一秒钟,我们又不能去询问他们,另外他们最多只会对我们回答道:"你们是无法想象的."因为奇怪的是,在那些在前线死里逃生的休假军人身上,在那些被一个通灵者催眠或召回亡灵的生者或死者身上,同奥义进行接触的唯一结果,是在可能的情况下使话语更加微不足道.我这时接触到的罗贝尔就是如此,他在前线还得了个伤疤,对我来说,这个伤疤比一个巨人在地上留下的脚印更令人敬畏,更加神秘.我不敢对他提出问题,他也只对我说些一般的话.这些话同战前可能说的话区别极小,仿佛虽然发生了战争,人们还是同过去一样;谈话的语调仍然相同,不同的只有谈话的内容,说不定连这点不同也没有!
　　我觉得自己已经明白,他在军队里找到了一些办法,使他逐渐忘掉莫雷尔过去对他和他舅舅态度不好.可是,他对此人保持着一种深厚的友谊,并突然希望再次见到此人,不过他不断推迟见面的时间.我认为要体贴希尔贝特,就不能对罗贝尔说,他只要去维尔迪兰夫人家,就能找到莫雷尔.
　　我谦恭地对罗贝尔说,人们在巴黎不大感到是在打仗.他对我说,即使在巴黎,有时也"相当奇特".他指的是前一天齐柏林飞艇进行的一次空袭,他问我当时是否看清楚了,不过就象他过去和我谈起某一次从美学角度来看十分精彩的演出一样.因此,在前线的人们知道,说"真妙,多好的玫瑰!还有这淡绿色!"是一种卖弄风情,因为在这个时候,人们随时会被打死,但这点在圣卢的身上并不存在,是他在巴黎谈论一次微不足道的空袭的时候,这次空袭可以从我们的阳台上看到,发生在一个宁静的夜晚,这个夜晚突然变成真正的节日,放射出有效的.起保护作用的火箭,吹响了集合的号角,这一切并非只是为了检阅,等等.我同他谈起夜空中升起的飞机的美."也许降落的,机更美,"他对我说."我承认,飞机升起的时刻,即它们将要成为星斗的时刻,是非