这工夫,我跟那天晚上每个走近维尔迪兰夫人的人一样,闻到一股不太好受的诸美果耳利鼻油的气味,深有感触.事情的原因,就在这里.我们知道,维尔迪兰夫人表达她的艺术感情,从来不是使用心灵的途径,而是使用身体的途径,目的是使这种感情显得更加势在必行,更加深刻动人.如果有人跟她谈起凡德伊的音乐,即她最喜爱的音乐,她会一直毫无反应,仿佛她根本不指望凡德伊的音乐能够使她激动起来似的.她的眼神一动不动,几乎是心不在焉;这样停了几分钟以后,她却开始用准确.实在.近乎失礼的口气来回答你的话,仿佛在对你说:"您抽烟,我不在乎.我为的是地毯;地毯很漂亮......这我就更不在乎了......只是它很容易着火,我很怕火,我可不愿意因为您把一个没熄灭的烟头掉在地上,而把你们全都烧着了."对于凡德伊也是这样.如果有人谈到他,她从不吐露半句钦佩之言,可是过了一阵,她却神情冷漠地对那晚演奏凡德伊的作品开始表示遗憾:"我对凡德伊毫无异议.据我看,他是本世纪最伟大的音乐家,只是我听那些作品,一刻都不能停止哭泣(她说"哭泣"时毫无悲伤的神态,自然的样子倒象是在说"睡觉".有些恶言恶语的人甚至还认为这后一个动词也许更为确切.其实谁也说不准,因为她听那些乐曲的时候,头蒙在手里,有些鼾声,说到底也有可能那是抽泣).哭一哭与我倒没有害处,哭多久都行,只是过后这会给我添上要命的鼻炎,鼻膜充血,两天以后,我那样子简直就象一个老酒鬼了.要使我的声带恢复功能,我必须连续吸氧几天才行.总之,戈达尔大夫有个学生......""嘿!说到他,我还没有向您表示哀悼呢.他去得真快,可怜的教授!""是啊,又有什么办法,他死了,跟其余人一样.他杀死的人够多的,这回是该轮到他举刀自戮了.嗯,我刚才对您说他有一个学生,一个十分有趣的人.给我治过这毛病.他有一句相当独特的警句:'治病不如防病.,所以他趁音乐开始之前.就给我的鼻子上药.这玩意儿彻底管用.我现在可以象无数失去孩儿的母亲那样放声痛哭,也不会再闹半点鼻炎.现在只是偶尔闹点结膜炎,仅此而已.药效绝对可靠.没有这贴药,我根本不可能继续欣赏凡德伊的音乐,还不是要一次接一次地患支气管炎."
　　我再也按捺不住,终于要提一下凡德伊小姐."作曲家的女儿是不是没有来?"我问维尔迪兰夫人."还有她的一个朋友也没有来吗?""没有,我刚刚接到他们一封快信,"维尔迪兰夫人吱吱唔唔地对我说."她们不得不呆在乡下."我心中一时升起了一线希望,也许她们从来就没有说过要来.维尔迪兰夫人通告说,作曲家派这两个代表来,只是为了给乐队和听众一个良好的印象."怎么?难道她们连刚才的排练也没有来吗?"男爵假装惊奇地问道,以便让人觉得他没有见到过夏利.夏利走过来向我道安.我凑近他耳边问他凡德伊小姐为什么不来的事.他好象对这件事一点也不了解.我示意他不要大声说话,并且告诉他我们过后再聊.他谦恭地答应说他将不胜荣幸地听凭我的吩咐.我发现他比以前有礼貌多了,恭顺多了.我当着德.夏吕斯先生的面赞扬了他......赞扬他是因为他可能有助于我解开我的疑团.德.夏吕斯先生回答我说:"他仅仅做了他应该做的事,他跟贵人们在一起,行为举止如果还那么粗俗,那还有什么意思."文雅的举止,按德.夏吕斯先生的看法,是法国人的传统举止,不带英国式的呆板.正因如此,当夏利从外省巡回演出归来,一身旅装回到男爵家中时,如果没有过多的人在场,男爵就会无拘无束地亲吻一下他的两颊.他如此炫耀他的温存,也许是想靠这个办法来消除别人脑中认为这种温存是有罪的想法;也许是为了接受一种乐趣,但更主要的,也许是想用文学的方式来维护和弘扬古老的法国礼仪,犹如他会用曾祖母的旧椅子来反对慕尼黑风格或者摩登款式,用见到儿子时毫不掩饰内心喜悦的十八世纪型温和慈祥的父亲形象与不列颠式的冷漠沉静相抗衡.不过这慈父般的恩爱是否蕴含着一丝乱伦的色彩?更有可能的是,德.夏吕斯先生自从丧偶以后,感情生活就一直十分空虚,他的行为方式虽然能满足他的恶习......关于这一点我们将得到一些事实证明......但却不能满足他的感情需要.总之他曾多次考虑过重新结婚的问题,现在脑子又在打着主意,一定要继养一个孩子;周围一些人担心,这欲望别是冲着夏利来的.这事并不稀罕.只有阅读两性人文学才能引起共鸣,手捧着缪塞的《夜》,心里却想着男人,这样一个性欲倒错的人,同样需要担任正常男人的所有社会职能,象舞蹈演员的情人和歌剧院的老听众一样,负起供养的责任,只跟一个情人过规矩生活,跟他结婚或者姘居,做一个父亲.