追忆似水年华(三)-第三部-盖尔芒特家那边-第二卷-第二章
"噢,这挺有意思.我不知道这个情况,"将军说.
"况且,"德.盖尔芒特先生接着说,"据我所知,他母亲是蒙莫朗西公爵的姐妹,先嫁给了拉都.德.奥弗涅家族中的一个人.但是,这些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西家族勉强沾点边,而这些叫拉都.德.奥弗涅的人也根本不是拉都.德.奥弗涅,因此,我看不出这对诺布瓦先生有什么帮助.他说他是圣特拉依(圣特拉依,十五世纪法国军人,女英雄贞德的伙伴,后被命名为元帅.)的后裔,这也许倒还有点意义,因为我们是圣特拉依的直系......"
在贡布雷,有一条圣特拉依街,离开贡布雷后,我再也没有想起它.街的一头与布列塔尼街相邻,另一头通向鸟街,因为贞德的伙伴圣特拉依娶了一位盖尔芒特小姐为妻,导致贡布雷伯爵领地归入盖尔芒特家族,圣拉依的武器也陈放在圣依莱尔教堂一块彩绘玻璃窗下,使得盖尔芒特家族的武器左右为难,无所适从.当谈话出现转调,重新使盖尔芒特这个名字具有我从前常常听到的.现在已经忘却的音调时,我仿佛又看到了黑陶土的台阶,而今晚上,请我吃饭的殷勤周到的主人给予这个名字的音调和我从前听到的音调是多么不同啊!如果说盖尔芒特公爵夫人的名字对我是一个集合名词的话,那么,这不仅是历史上许多女人都叫这个名字,而且在我短暂的青年时代,我在这一个盖尔芒特夫人身上已看到许多彼此不同的女人相继出现,当下一个在她身上扎根时,前一个就会销声匿迹.词的意义在几个世纪内都不会有很大改变,但名字对我们来说,只消几年就会有很大变化.我们的记忆不够牢固,心不够博大,不可能把什么都记住.我们的大脑没有足够的空间,既能记住活人,也能不把死人忘记.我们只好在过去的.偶然发掘出来的......就象刚才对圣特拉依进行的发掘一样......东西上进行构思.我觉得,解释这一切是多余的,即使在刚才,当德.盖尔芒特先生问我:'您不认识我们的骗子,的时候,我也没有作声,实际上我这是在撒谎.也许他知道我认识他,只是他受过良好的教育,不好意思坚持罢了.我正在胡思乱想,德.盖尔芒特夫人把我拉回到现实中.
"我觉得讲这些太乏味.听着,我们家不总是这样乏味的.我希望您不久再来补吃一顿饭,下次就不会再摆家谱了,"公爵夫人低声对我说.她不可能明白她家哪些东西对我有吸引力,不可能放下架子,甘当一本积满古代植物的标本集来博得我的欢心.
德.盖尔芒特夫人认为,公爵和将军不停地谈论家谱会使我感到失望,而事实恰恰相反,正是因为他们谈起了家谱,才使我这个晚上不完全感到失望.在这之前我怎能不感到失望呢?我感到,晚宴上的宾客使这个我从前只能进行远距离想象的神秘莫测的名字蒙上了一层平淡无奇.俗不可耐的色彩,给它加上了和我认识的人一样平庸,甚至更平庸的躯壳和脑袋,就和每一个迷恋《哈姆莱特》的读者走进丹麦的埃尔西诺港(埃尔西诺港是莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》的故事发生地.现名赫尔辛格.)所得到的印象一样.当然,这些地区和这段历史使这些客人的名字布满了古老的树木和哥特式钟楼,某种程度形成了他们的形象.思想和偏见,但这只是因果关系,也就是说,可以用智慧把地区和历史分析出来,但想象力在此却无用武之地.