我在前面已经谈到,我父亲的一个朋友诺布瓦先生可能说我是一个爱奉承人的疯子,我听后曾惊得目瞪口呆.现在,我又知道我从前同诺布瓦先生谈起斯万夫人和她女儿希尔贝特时对她们的痴情,已经传到我认为是陌生人的盖尔芒特亲王夫人的耳朵里了,我就更加惊愕.我们的言行和态度,同"世界"之间,同没有直接感觉到我们的言行和态度的人之间,相隔着一个具有无穷渗透力的.对我们说来是莫测高深的环境.我们谁都有过这种亲身经历:有些很重要的话,尽管我们渴望它们能广为传播(例如对于斯万夫人,我曾说过许多赞美话,我逢人便讲,也不分什么场合,心想散播了那么多良种,总有一颗会发芽生根,长出茎叶的),但很快就被掩盖起来,而且往往是我们自己的意愿,因此,我们就更难相信,一句无关紧要的.连我们自己也都忘却了的话,一句甚至我们从没说过,而是由另一句话不完全地折射出来的话,会一传十.十传百地传到遥远的地方,甚至传到盖尔芒特亲王夫人的耳朵里,成为诸神在筵席上嘲讽我们的笑料!我们记得做过的事,连我们的近邻都不知道;我们不记得说过的,甚至从没有说过的话,却会在另一个世界引起哄堂大笑!别人对我们言谈举止的印象同我们自己的看法相差那么远,还不如一张印坏了的.该白不白.该黑不黑的移印画更象一张画.再说,没有印出来的线条很可能是不存在的.但我们渴望看见的东西,相反,我们认为是画蛇添足的部分恰恰是我们自己的真正面目,但这是我们鼻子底下的东西,所以反而看不见了.因此,这张移印画虽然在我们看来已经面目全非,有时却具有一张Ｘ光照片的真实性,尽管使人感到丧气,但很深透,很有用处.这并不能使我们认出画的是我们自己.一个习惯对着镜子自我欣赏漂亮脸蛋和优美身段的人,如果把他的Ｘ光片拿给他看,告诉他这几根肋骨是他的形象,他会怀疑别人搞错了,就象一个人参观画展,在一张少妇的画像前,看到说明上写着"卧着的单峰骆驼",会产生疑惑.在我们的自画像和别人给我们画的像之间存在着的这种差别,我后来在别人身上也有发现,他们怡然自得.无忧无虑地生活在自拍的像册中,但他们周围却有许多看来可怕的像片在扮着怪相,他们通常看不见,如果偶然有人把那些怪模怪样的像片拿给他们看,对他们说:"这就是您",他们会惊得目瞪口呆.
　　要是在几年前,我可能会高兴地告诉斯万夫人,"为什么"我对德.诺布瓦先生那样亲切,因为认识斯万夫人是我的"心愿".可现在情况有了变化,我不再爱希尔贝特了.再说,我始终也没能把斯万夫人和我小时候看见的那个穿玫瑰红衣服的女人统一起来.因此,我和她谈起了此刻正萦绕我心头的那个女人.
　　"刚才您看见盖尔芒特公爵夫人了吗?"我问斯万夫人.
　　但因为公爵夫人没有同她打招呼,她就装着把公爵夫人看作一个毫无趣味.毫不引人注目的人.
　　"我不知道,我没有看清,"她回答说,并且借用了一个英语词,脸上的表情叫人看了很不舒服.
　　可是,我不仅想了解德.盖尔芒特夫人,而且还想了解所有同她有来往的人,此时此刻,我和布洛克一样,和那些在谈话中不想讨人喜欢,只想把自己感兴趣的问题弄清楚的自私者一样,为了能正确地想象出德.盖尔芒特夫人的生活,我不知轻重地向德.维尔巴里西斯夫人打听勒鲁瓦夫人.