这种关切本身,从一定年龄开始,在因生存竞争而变得线条生硬.变成永远有武士气概或出神入化一般的面孔上,再也不会带来柔和的变化.有的面孔,由于乖乖服从丈夫这种力量的反复作用,似乎已经不是女人的面孔,而是士兵的面孔了.另一张面孔,受到母亲每日心甘情愿为子女作出牺牲的雕凿,成了使徒的面孔.又有一张面孔,经过多年的逆境和风暴成了一只老海狼的面孔,只有身上穿的衣裳能揭示她的性别.当然,我们爱这个女子的时候,对我们来说,一个女子的关切尚能在我们在她身边度过的时光上撒播上新的魅力.但是对我们而言,她不会是相继变化前后不同的女子.她的快活对一张不变的面孔而言,乃是外来之物.而少年时代则在完全固体化之先,因此,人们在少女身旁有一种清新感.观看不断变化的形状,不断形成不稳定的对比,就给人以清新感,使人想到大自然中各主要元素永不间断的重新创造.人们面对大海凝望不止的,正是这种永不间断的重新创造.
　　我为这些女友的"环坐猜物集体游戏"或"猜谜语"所牺牲的,还不仅仅是一次白日交际聚会,与德.维尔巴里西斯夫人的一次散步之类.有好几次,罗贝尔.德.圣卢叫人告诉我,既然我不到东锡埃尔去看他,他可以请二十四小时的假,到巴尔贝克来看我.每次我都写信给他,叫他千万不要这样做,我的借口是我那天正好不在,我要同外祖母到附近什么地方去走亲戚.他从自己的姑祖母那里得知这是我的什么亲戚,扮演我外祖母角色的到底是何人时,肯定对我看法不好.不过,我不仅牺牲了交际活动的快乐,而且也牺牲了友情的欢乐,去选择终日在花园中徜徉的快乐,大概没有错.有这种可能性的人......他们都是艺术家,这倒是真的,而我早就确信自己永远也成不了艺术家了......也有义务为自己生活.友情对你们来说,是对这种义务的支出,是放弃自我.就连作为友谊表现形式的交谈本身,也是非常肤浅的胡言乱语,令我们一无所获.我们可以闲聊上一辈子,什么也不用说,只要无限重复一分钟的空虚即可,在艺术创作的单独工作中思想则是向纵深前进的,唯有这个方向对我们没有封闭,我们可以朝这个方向继续前进.越来越困难,这是真的,但是可以得到真正的成果.而友谊不仅像谈话一样毫无成效,而且有害.我们当中,成长规律纯属内在的人,他们在自己朋友身旁,停留在自己的表面,而不是向纵深方向继续进行自己发现新大陆的航行,就不会不感到烦闷.这种烦闷的印象,在我们恢复独处时,友好的情谊又劝说我们要加以纠正,劝我们激动地回忆起我们的朋友对我们说了什么话,将这些话当成是宝贵的收获.而我们与可以从外部添加石头的建筑不一样,倒与以自己的汁液滋养下一节枝干和最上层花朵的大树十分相象.我庆幸自己得到象圣卢这样善良.聪颖.人人愿意与之交往的人的喜爱和欣赏,我不是叫自己的智慧去适应自己纷乱的印象......理清这些纷乱的印象,本是我的义务......而是去适应朋友的话语.我自己再次重复这些话(我叫活在我们身上.却与自我不是一个人的那个人给我重复这些话,人总是很高兴把思考的重担卸给他人),极力找到这位朋友的美.这种美与我真正孤独一人时所求索的美完全不同,但是这种美赋予罗贝尔.我自己.我的生命以更大的价值.我这么做的时候,是在自己骗自己,是中断了成长的过程.如果沿着原来的方向发展下去,我确实可以真正地成长起来,得到幸福.在这样的朋友为我造成的生活里,我显出娇滴滴地避开了孤独.高尚地希望为他牺牲自己的模样,实际上却意识不到自己的使命了.