总而言之,她们出生的省份所强加给她们的有滋有味的原料要比家庭遗产更普遍.她们的嗓音就从出生的外省得来,她们的声调紧紧咬住这乡音.安德烈干巴巴地拨动一个低音音符时,只能使她那发声乐器的短粗弦发出一个带唱腔的音,与她那南方式的五官端正非常和谐.罗斯蒙德呢,她那面孔和嗓音的北方原料与永不休止的顽皮话相呼应,不论她带着自己那个省的口音说什么,都是如此.我发现,这个省份与决定抑扬顿挫的少女气质之间,进行着美妙的对话.是对话,而不是不和.没有任何不和可以将少女与她的故乡分离开来.她依然是它.此外,地方原料对于使用这些材料的天才所产生的反作用,赋予天才更大的活力.对于建筑师的作品也好,精致木器细木工的作品也好,抑或音乐家的作品也好,这种反作用都不会使他们的作品个人味道减少,反映艺术家个性最微妙的特点也不会不细致,因为艺术家不得不在桑利的粗沙岩或斯特拉斯堡的紫砂上创作.他依从了白蜡树上特有的木节,他在写作中考虑到音响的来源及限制,考虑到笛子或中提琴(或女中音)的可能性.
　　我意识到这一切,我们的交谈却那样少!我与德.维尔巴里西斯夫人或圣卢在一起的时候,我会通过话语表示快乐,比我更正感受的快乐多得多.我离开他们时,总是身心疲惫.相反,静卧在这些少女当中,我丰富的感受无限地超越我们贫乏而稀少的话语,淹没了我不动的身姿和沉默,溢成幸福的河流.潺潺流水奔过来,消逝在这些初放的玫瑰花脚下.
　　一个大病初愈的病人,终日在花园或果园中休息,一股花香或果香对于他那悠闲怠惰生活赖以组成的千万琐事来说,绝不及我的目光在这些少女身上寻找的色与香对我感染之深,她们的甜美最后与我融成一体.葡萄就是这样在阳光下积聚起自己体内的糖分.这些如此简单的游戏,慢慢地继续着,给我的内心带来了轻松,幸福的微笑,隐隐约约的头晕目眩,一直叫我闭上了眼睛,正如那些无所事事,终日躺在海边,吸着盐风,晒黑皮肤的人一样.
　　偶尔,哪一位少女热心的关怀会在我心上唤起激烈的震颤,在一段时间内移开了对其他人的向往.有一天就是这样:阿尔贝蒂娜说:"谁有一支铅笔?"安德烈给了她铅笔,罗斯蒙德给她纸.阿尔贝蒂娜对她们说:"各位女士,正在书写,严禁观看."她把纸贴在膝盖上,专心致志地将每个字母工工整整画出来,然后把纸递给我,对我说:"注意,别叫别人看见!"我将纸条打开,看到她给我写的是这么几个字:"我很喜欢你."
　　"咱们别写蠢话了,"她向安德烈和罗斯蒙德转过身去,高声叫道,口气激烈而又庄重,"今天早晨我收到希塞尔给我写的信,我得给你们看看.我真是疯了,这信就在我口袋里,对我们会大有用处!"
　　希塞尔认为应该将她为得到中学毕业证书所写的作文给她的女友寄来,以便她读给其他女友听听.有两个题目供希塞尔任选,在难度上更超过了阿尔贝蒂娜对出题难的担心.一个题目是:索福克勒斯从冥府致函拉辛,以安慰《阿达莉》上演失败;另一个题目是:《爱丝苔尔》首演之后,塞维妮夫人致函拉法耶特夫人,向她表达为她不在场而深感遗憾的心情.请拟信稿.这两个题目里,第一个最难.希塞尔卖劲得很,大概感动了考官.她选了第一个题目,阐述得非常精采,结果得了十四分(法国以二十分为满分.),评分委员会并向她祝贺.若不是她西班牙文考试"考砸了",说不定她能得到"优秀奖"呢!阿尔贝蒂娜立刻给我们读了希塞尔寄给她的作文考卷,因为阿尔贝蒂娜也要参加同样的考试,她很希望听听安德烈的意见.安德烈在这方面比她们所有的人都厉害,可以给她出些好主意.