她终于回来了,几乎天天和我一起玩.我每天都希望明天能获得......从她那里获得......新东西.从这个意义上讲,我的爱情在日日更新.但突然又有一件事改变了每日下午两点钟我的爱情方式.是斯万先生发现了我写给他女儿的信,还是希尔贝特为了让我多加提防才将早已存在的情况告诉我呢?有一次,我对她说我十分钦佩她的双亲,她露出一种含糊的.有保留的.秘密的神气......在谈到她该做什么.买什么.拜访什么人时,她常常是这种神气......突然说:"你知道,他们可看不上你!"然后像滑溜溜的水精一样(这是她的习惯)大笑起来.她的笑声往往与话语极不协调,象音乐一样在另一平面勾画出另一个看不见的表层.斯万先生和夫人没有要求希尔贝特不再和我玩耍,但他们希望......她认为......这件事根本没有发生.他们不喜欢她和我来往,认为我品德不高尚,对他们的女儿只能产生坏影响.斯万认为我属于那类厚颜无耻的青年.在他的概念中,这种人憎恶自己所爱恋的少女的父母;虽然当面大献殷勤,背后却和她一起嘲笑他们,怂恿她将他们的话当耳边风,而等少女到手以后,甚至不许再与父母见面.与此种形象(最可鄙的人也决不会这样看待自己的)形成鲜明对比的,是我心中的感情.我对斯万充满了强烈的感情,我相信,如果他稍有觉察,定会懊悔对我判断失误,仿佛这是一桩错案!我大着胆子将我对他的这番感情写进一封长信,请希尔贝特转交给他.她答应了.可是,唉!出我意料,他竟以为我是一个更大的伪君子.我在十六页信纸中如此真实描述的感情竟受到他的怀疑.我那封热情而真诚的信,如同我对德.诺布瓦先生所讲的热情而真诚的话一样,毫无效果.第二天,希尔贝特将我领到小径上一大丛月桂树后面,那里很僻静,我们每人挑一张椅子坐下,她告诉我她父亲看信时耸肩说:"这一切毫无意义,反而证明我看得准."我自信动机纯洁.心地善良,因此更为恼怒.我的话居然未触及斯万的荒谬错误的一根毫毛!他当然是错误的.我深信不疑.既然我对自己的慷慨感情的某些不容置疑的特点作了如此精确的描述,而斯万仍然不能立即根据这些特点来辨认我的感情并请求我宽恕他的错误,那么一定是因为他本人从未体验过如此崇高的感情,所以也无法理解别人会有这种感情.
　　也许仅仅因为斯万知道慷慨只是我们自私的感情在未被分类定名以前所经常采取的内部形式,也许他认为我对他的好感只是我对希尔贝特的爱情的简单效果(及热情的肯定),而我将来的一切行为将不可避免地取决于这个爱情,而不取决于由此派生的.我对他的崇拜.我不可能同意他的预言,因为我还不能将我的爱情与自我分开,还不能从实验的角度估计后果.我灰心失望.我得离开希尔贝特片刻,因为弗朗索瓦丝在叫我.我得陪她去那间带有绿色金属网纱的小亭,它很像废置不用的.老巴黎征收入市税的哨亭,不久以前在它的内部修设了英国人称作的盥洗室,而法国人一知半解地追求英国时髦,称它为"瓦泰尔克洛泽"(即英文Ｗａｔｅｒ—Ｃｌｏｓｅｔ的法语发音.).我在门廊里等待弗朗索瓦丝,潮湿而陈旧的墙壁散发出清凉的霉味,使我立刻将希尔贝特转达的斯万的话所带来的忧虑抛在脑后,并使我充满了乐趣,这不是那种使我们更不稳定的,难以被我们挽留和驾驭的乐趣,而是一种相反的.我可以信赖的.牢固的乐趣,它美妙.温静.包含丰富而恒久的真实,它未被说明,但确凿无疑.我真希望像往日去盖尔芒特那儿去散步一样,努力探求这种强烈感受的魅力,一动不动地呆在那里去审询这古老的气息,它邀请我深入它未揭示的真实之中,而不要我享受它附加给我的乐趣.可就在此刻,小亭子的老板娘,一位满脸脂粉.戴着红棕色假发的老妇对我说话了.弗朗索瓦丝说她"家庭蛮不错",因为她的女儿嫁给了弗朗索瓦丝所称作的"富家子弟",他与工人有天壤之别,正如圣西门认为公爵与"出身下层"的人有天壤之别一样.当然,这位老板娘在干这一行以前大概命运多舛,但弗朗索瓦丝肯定说她是侯爵夫人,属于圣费雷奥家族.这位侯爵夫人叫我别呆在凉处,甚至为我打开一扇门说:"您不想进去?这间很干净.不用给钱."她这样做也许是和古阿施糖果店的小姐一样.每次我们去订东西,她们总是从柜台上的玻璃罩下面取出一块糖递给我,可惜妈妈不许我接受.她也许还像那位卖花的.别有用心的老妇人,当妈妈为"花坛"挑选鲜花时,这位女人一面给我送秋波,一面递我一枝玫瑰花.总之,如果说"侯爵夫人"喜欢男童,向他们打开男人们像狮身人面像一样蹲着的石墓小间的门的话,那么,她在这种慷慨之举中寻求的不是腐蚀的尝试,而是寻求向所爱者乐善好施而不图回报的乐趣,因此,我在她那里从未见过别的主顾,只有一个年老的公园看守.