元旦来到了.我和妈妈去拜访亲戚.她怕累着我,事先就按照爸爸画的路线图将要去的人家按地区.而不是按亲疏的血缘关系分成几批.我们去拜访一位远房表亲(她住得离我们不远,所以作为起点),可是我们一踏进客厅,母亲便惊慌不安,因为一位好生疑心的叔叔的好友正在那里吃冰糖栗子或果仁夹心栗子,他肯定会告诉叔叔我们最先拜访的不是他,而叔叔的自尊心会受到伤害,因为他认为我们自然应该从玛德莱娜教堂到他住的植物园,然后是奥古斯坦街,最后再远征医学院街.
　　拜访结束以后(外祖母免除了我们的拜访,因为那天我们要去她那里吃饭),我一直跑到香榭丽舍大街那家商店,请女老板将一封信转交每星期来买几次香料蜜糖面包的斯万家的仆人.自从希尔贝特使我十分难过的那一天起,我就决定在元旦给她写信,告诉她我们旧日的友谊与过去的一年一同结束了.我的抱怨和失望已成往事.从元月一日起,我们要建立一种崭新的友谊,它将异常牢固,任何东西也无法摧毁,它将十分美好,我希望希尔贝特殷勤照料它,使它永葆美丽,而且,万一出现任何威胁它的危险时,她必须及时告诉我,正如我答应要告诉她一样.在回家的路上,弗朗索瓦丝让我在王家街的拐角上停下,那里有一个露天小摊,她挑了几张庇护九世和拉斯巴耶(庇护九世为罗马教皇;拉斯巴耶(１７９４—１８７８)为法国著名记者及政治家.)的照片作为新年礼物,而我呢,我买了一张拉贝玛的照片.女演员的这张唯一的面孔,与她所引起的形形色色的赞誉相比,似乎显得贫乏,它像缺乏换洗衣服的人身上的衣服一样,一成不变而又无法持久.上嘴唇上方的那个小皱纹.扬起的眉毛,以及其他某些生理特征,它们总是一成不变,而且随时有被烧和被撞的危险.单凭这张面孔并不使我感到美,但我却产生了亲吻它的念头和欲望,因为它一定接受过无数亲吻,还因为它在"照片卡"上似乎用卖弄风情的温柔眼光及故作天真的微笑在召唤我.拉贝玛一定对许多年轻人怀有她在菲德尔这个人物的掩饰下所供认的种种欲念,而一切......甚至包括为她增添美丽,使她永葆青春的显赫声誉......能使她轻而易举地满足欲望.黄昏降临,我在剧场海报圆柱前停住,观看关于拉贝玛元月一日演出的海报.微风湿润而轻柔,这种天气我十分熟悉.我感到.预感到,元旦这一天和别的日子并无区别,它并非新世界的第一天......在那个新世界里,我将有机会重新认识希尔贝特,如同创世时期那样,仿佛过去的事都未发生,仿佛她有时使我产生的失望及其预示未来的迹象统统不存在了.在那个新世界中,旧世界的一切消失得无影无踪......除了一点:我希望得到希尔贝特的爱.我明白,既然我的心希望在它周围重建那个未曾使它得到满足的世界,那就是说我的心并未改变,因为我想希尔贝特的心也不可能改变.我感到新友谊与旧友谊并无区别,正如新年和旧年之间并不隔着一道鸿沟.我们的愿望既无法支配又无法改变岁月,只好在岁月毫无所知的情况下对它换一个称呼.我想将新的一年献给希尔贝特,将我对元旦的特殊想法刻印在元旦这一天上......好比将宗教重叠于盲目的大自然规律之上......但这都是徒劳和枉然.我感到它并不知道人们称它元旦,它像我所习惯的那样在黄昏中结束.微风吹着广告圆柱,我认出,我又感到往昔时光的那共同的永恒物质,它那熟悉的湿气和它那懵懂无知的流动性.