用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点,其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女.儿童.花卉的人.雷诺阿之所以成为雷诺阿,并非因为他画了这些模特儿,而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中.普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出,作品的取材与天才的形成无关.天才能使任何材料增辉生色.贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的,但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作.这是因为,借助他的大脑这部小机器,他能高翥远翔,从而象飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的.埋在沙子底下的城廓一样,看到事物蕴藏的秘密.因此在谈论《追忆似水年华》之前,先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于"飞离"这个他似乎十分眷恋的世界.
　　
    一
　　他熟悉的天地由哪些成分组成?首先是博斯地区的一所小城......伊利耶,他童年时代每年都随家人在那里度假;是他的祖父母.父亲.母亲.兄长.叔父.舅父.婶母.姨母;是他在乡下的邻居.其次是一个巴黎社交圈子;他在孔多赛中学的同学.他父亲的朋友以及几个女人:洛尔.海曼.爱弥尔.斯特劳斯夫人.塞维尼伯爵夫人;还有阿芒.德.卡雅韦夫人.博兰古夫人.格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙,后来又通过罗贝尔.孟德斯鸠的引荐,逐渐结识整个上流社会;通过他的韦尔舅舅们和他的外婆家,进入犹太人的圈子;通过卡布尔和比诺大街的网球场,与几位妙龄少女订交;至于平民百姓,他只见过几个仆人,几个开电梯的和当茶房的,服兵役时的几个伙伴和伊里耶城的几个店主;说到作家和艺术家,他只通过向纳托尔.法朗士.雷纳尔多.阿恩.马德莱纳.勒梅尔和埃勒,对他们的生活略有所知.总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面.不过这又有什么关系呢?普鲁斯特将不是从广度,而是从深度上开掘他的"矿脉".
　　好几项特征注定他日后要从事写作.他的气质是神经质的,敏感到病态的程度.他有一个令人钦佩的母亲,对他无比宠爱,因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害,最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录.换了一个躯壳较厚的人,有些场景不会产生持久的印象,碰上他却会终生难忘,在他的思想里象地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动.(例如:某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他,过后禁不住他的恳求又让步了.后来,为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走.还有他在社交场合遭受的一些屈辱,先是在《让.桑德伊》,后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻.)"作家受到命运不公正的待遇之后,总要尽力寻求补偿."我们这位作家尤其迫切地需要补偿.解释和安慰.
　　由于他患有慢性哮喘,虽说不是废人,却年纪轻轻就成为病人,每年有一定时间必须闭门谢客.这种隐居有助于把生活转化为艺术."唯一真实的乐园是人们失去的乐园."普鲁斯特以一千种方式重复这一想法."幸福的岁月是失去的岁月,人们期待着痛苦以便工作."他被逐出童年时代的伊甸园,失去了幸福,于是就企图重新创造幸福.
　　他的精神患病甚于肉体.早在少年时代,他已发现唯一吸引自己的爱情在人们眼里是反常的.他不比纪德(安德烈.纪德(１８６９—１９５１),著名小说家,在法国文学史上占有重要地位.)