一
对拉斯科利尼科夫来说,一个奇怪的时期开始了:就像一片大雾突然降落到他的面前,把他禁锢在毫无出路的.痛苦的孤独之中.很久以后,回想起这段时间,他才恍然大悟,有时他的思想仿佛变得糊里糊涂,就这样一直持续下去,直到发生最后的灾难,不过这中间偶尔也有明白的时候.他完全相信,当时在许多事情上他都犯了错误,譬如,对某些事件的期限和时间,就是如此.至少他后来回忆.并竭力想弄清那些时候,根据从旁人那里得到的材料,他知道了许多关于自己的情况.譬如,他曾经把一件事情和另一件事情混淆起来;把另一件事情看作是仅仅存在于他想象中的某一事件的后果.有时痛苦的病态的担心完全支配了他,这种担心甚至会转变为惊慌失措的恐惧.但是他也记得,往往有这样的几分钟,几个小时,甚至也许是几天,支配着他的是一种与以前的恐惧恰恰相反的漠然态度,......很像有些垂死的人那种病态的冷漠.总之,在这最后几天,他似乎有意竭力避免弄清自己的处境;有些迫切需要马上得到解释的事实尤其使他感到苦恼不堪;如果能摆脱某些忧虑,能够回避它们,他将会感到多么高兴啊,然而处在他的地位上,忘记这些让他担心的事,就会不可避免地有遭到完全毁灭的危险.
特别让他担心的是斯维德里盖洛夫:确切地说他似乎把注意力完全集中在斯维德里盖洛夫身上了.自从卡捷琳娜.伊万诺芙娜咽气的时候,斯维德里盖洛夫在索尼娅家过于明显地说了那些对他具有过于严重的威胁性的话,他平常的思路仿佛一下子给打乱了.虽然这个新的事实使他感到异常不安,不知为什么,他却不急于弄清,这到底是怎么回事.有时他突然发觉自己到了城市里某个远离市中心的僻静地方,独自坐在一家下等小饭馆里的一张桌子旁边,陷入沉思,完全记不起他是怎么来到这里的,却突然会想起斯维德里盖洛夫来:他突然十分清楚而又担心地意识到,需要尽快和这个人达成协议,可能的话,要彻底结束这件事.有一次他来到城外某处,甚至想象,他是在这儿等着斯维德里盖洛夫,因为他们已经约好,要在这里会面.还有一次,他睡在某处灌木丛里的地上,黎明前醒来,几乎记不得是怎么来到这里的了.不过在卡捷琳娜.伊万诺芙娜去世后的这两三天里,他已经有两次碰到过斯维德里盖洛夫,每次几乎都是在索尼娅家里,他去那里并没有什么目的,而且几乎总是只逗留一会儿工夫.他们总是简短地交谈几句,一次也没谈到过那个重要问题,似乎他们之间已经达成了协议,暂时不谈这个问题.卡捷琳娜.伊万诺芙娜的尸体还停放在棺材里.斯维德里盖洛夫在料理丧事,忙忙碌碌.索尼娅也很忙.最近一次见面,斯维德里盖洛夫对拉斯科利尼科夫说,卡捷琳娜.伊万诺芙娜的孩子们的事情,他已经办妥了,而且办得很顺利.说是他通过某些关系,找到了这样几个人:在他们的帮助下,可以立刻把三个孤儿都安置到对他们非常合适的孤儿院里;还说,为他们存的那笔钱对安置他们大有帮助,因为安置有钱的孤儿,比安置贫苦的孤儿要简单多了.他还谈到了索尼娅,答应这几天内,说不定什么时候就会去拉斯科利尼科夫那里,还提到"想要向他请教;有些事情很需要和他谈谈......"这些话是在穿堂里.楼梯附近说的.斯维德里盖洛夫凝神注视着拉斯科利尼科夫的眼睛,沉默了一会儿后,突然压低了声音问: