罪与罚(下)-第六章
"您这是怎么了,罗季昂.罗曼内奇,您似乎心神不定,精神恍惚?真的!您在听,也在看,但却好像什么也不理解.您要振作起来.咱们谈谈吧,只可惜事情太多,有别人的事,也有自己的......唉,罗季昂.罗曼内奇,"他突然补上一句:"人人都需要空气,空气,空气......首先需要空气!"
他突然闪开,让上楼来的神甫和教堂执事过去.他们是来超度亡魂的.照斯维德里盖洛夫吩咐的,每天要按时追荐两次.斯维德里盖洛夫径自走了.拉斯科利尼科夫稍站了一会儿,想了想,然后跟着神甫走进了索尼娅的住房.
他在门口站住了.追荐仪式已经开始,肃静.庄严而又悲哀.从儿时起,一想到死,感觉到死亡确实存在,他总是感到很难过,神秘,可怕.何况已经有很久没听到过追荐亡魂了.而且这儿还有一种令人可怕.令人惊惶不安的气氛.他望着孩子们:他们都脆在棺材前,波列奇卡在哭.索尼娅跪在他们后面,轻轻地祈祷,似乎在胆怯地低声啜泣."这几天她没朝我看过一眼,也没跟我说过一句话,"拉斯科利尼科夫突然想.太阳明晃晃地照耀着这间屋子;香炉里的烟袅袅升起;神甫在念"上帝啊,让她安息吧."拉斯科利尼科夫一直站着,直到追荐仪式结束.神甫祝福和告辞的时候,有点儿奇怪地朝四周望了望.追荐仪式结鼠,拉斯科利尼科夫走到索尼娅跟前.她突然握住他的双手,把头靠到在的肩上.这亲昵的姿态甚至使拉斯科利尼科夫吃了一惊,感到困惑不解,甚至觉得奇怪:这是怎么了?对他毫不厌恶,毫无反感,她的手一点都不发抖!这是一种极端自卑的表现.至少他是这样理解的.索尼娅什么也没说.拉斯科利尼科夫握了握她的手,就走了出去.他感到很痛苦.如果这时能随便躲到哪里去,只有他孤单单的一个人,哪怕终生如此,他也认为自己是幸福的.然而问题是:最近一个时期,尽管他几乎总是一个人,却怎么也不能感觉到他确实是形单影只,孑然一身.有时他到城外去,走到一条大路上,有一次他甚至走进一片小树林里.但地方越僻静,他就越发强烈地意识到,好象有人就站在他身旁,让他感到惶恐不安,虽然不觉得可怕,然而不知怎的,他却感到十分苦恼,于是他赶快回到城里,混杂在人群中间,走进小饭馆.小酒店,到旧货市场或干草广场去.在这些地方似乎反而会觉得轻松些,甚至也更孤独些.一天傍晚,一家小酒馆里有人在唱歌,他在那里坐了整整一个钟头,听人唱歌.当时他甚至觉得十分愉快.可是最后他又突然感到不安了.似乎良心的谴责突然又让他痛苦起来:"瞧,我坐在这儿听唱歌呢,这是似乎不是我应该做的呀!"他似乎这样想.不过他立刻猜到,并不仅仅是这一点使他感到不安;有一件要求立刻解决的事情,然而这件事既无法理解,也不能用语言表达出来.所有一切都纠缠在一起,乱作一团."不,最好还是斗争!最好是波尔菲里再来......或者斯维德里盖洛夫......但愿赶快再来一个什么挑战,或者有人攻击......是的!是的!"他想.他走出小酒馆,几乎奔跑起来.一想到杜尼娅和母亲,不知为何么他突然仿佛感到心惊胆战,说不出的恐惧.这天夜里,黎明前他在克列斯托夫岛上的灌木丛里醒来了,他在发烧,浑身发抖;他走回家去,清晨才回到家里.睡了几个钟头以后,烧退了,但醒来的时候已经很迟了:下午两点了.