"这位歌唱家一时高兴,在这幅古代的布景中,歌唱了起来.这块地方本身给了她灵感.她让我想起阿拉伯的野马,在原野上奔驰,它的鼻息如雷,它的红鬃飞舞......她的歌声是和这同样地肯定而又轻快.这使我想起在各各他山十字架下悲哀的母亲......她的苦痛的表情是多么深刻呵.与此同时正如千余年前一样,四周起了一片鼓掌和欢呼声.
　　"'幸福的,天才的歌者啊!,大家都在欢呼着.
　　"三分钟之后,舞台空了.一切都消逝了.声音也没有了;游人也离开了,只有古迹还是立在那儿,没有改变.千百年之后,当谁也再记不起这片刻的喝彩,当这位美丽的歌者.她的微笑和声调被遗忘了的时候,当这片刻对于我也成为消逝的回忆的时候,这些古迹依然不会改变."
    第 十 三 夜
　　"我向着一位编辑先生的窗子望进去,"月亮说."那是在德国的一个什么地方.这儿有很精致的家具.很多书籍和一堆报纸.好几位青年人在里面坐着.编辑先生自己站在书桌的旁边,计划要评论两本书......都是青年作家写的.
　　"'这一本是才送到我手中来的,,他说.'我还没有读它呢,但是它的装帧很美.它的内容你们觉得怎样呀?,
　　"'哦!,一位客人说......他自己是一个诗人.'他写得非常好,不过太罗嗦了一点.可是,天哪,作者是一个年轻人啊,诗句当然还能写得更好一点!思想是很健康的,只不过是平凡了一点!可是这有什么可说的呢?你不能老是碰见新的东西呀!你可以称赞他一下!只是我想他作为一个诗人,不会有什么成就的.他读了很多的书,是一位出色的东方学问专家,也有正确的判断力.给我的《家常生活感言》写过一篇很好的书评的人就是他.我们应当对这位年轻人客气一些.,
　　"'只是他是一个不折不扣的糊涂蛋呀!,书房里的另外一位先生说.'写诗最糟糕的事莫过于乏味平庸.它是不能突破这个领域的.,
　　"'可怜的家伙!,第三位说,'他的姑妈却认为他了不起呢.编辑先生,为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人,就恰是她......,
　　"'好心肠的女人!唔,我已经简略地把这本书介绍了一下.肯定地他是一位天才......一件值得欢迎的礼物!是诗坛里的一朵鲜花!装帧也精美等等,可是另外的那本书呢......我想作者是希望我买它的呢?我听到人们赞扬过它.他是一位天才,你说对不对?,
　　"'是的,大家都是这么说的,,那位诗人说,'不过他写得有点儿狂.只是标点符号还说明他有点儿才气!,
　　"'假如我们斥责他一通,让他发点儿火,这对于他是有好处的;不然他总会以为他很了不起.,
　　"'可是这不近人情!,第四位大声地说.'我们不要在一些小错误上做文章吧,我们应当对于它的优点感到高兴,而它的优点也很多.他的成就超过了他的同行.,
　　"'天老爷啦!假如他是这样一名真正的天才,他就应该能受得住尖锐的批评.私下称赞他的人够多的了,我们别把他的头脑弄昏吧!,
　　"'他肯定是一个天才!,编辑先生写道,'一般粗心大意之处是偶然有的.在第２５页上我们能看出,他会写出不得体的诗句......那儿可以发现两个不协调的音节.我们建议他去学习一下古代的诗人......,"