恩:您的结论是顺理成章的.对它的失败确是一针见血,也没有更傲慢地为它准备着垮台了.但我还剩下唯一的一个难点.您知道,外省人只凭我们的议论来读书的;他们得到的只有我们发行给他们的书.以离群独处者为对象的书,先得由上流社会的人们来审读;如果这些人通不过,别的人就看不到.这问题看您怎么说.

　　卢:答案是容易的.您说的外省的智者,我说的是真正的乡下人.你们这些人在首都炫耀才智,你们的偏见必须治好:你们认为能为整个法国定调子,但是四分之三的法国却不知道你们的存在.在巴黎滞销的书成为外省书店的财富.

　　恩:您为什么要靠牺牲我们书店的利益来充裕它们?

　　卢:您嘲笑吧.我坚持我的意见.当作家希望荣誉,就要在巴黎有人读他的书;当他们希望有用处,就得在外省读他的书.有多少正直的人在遥远的乡间生活,他们在致力于他们祖先遗产的研究,在那里由于狭窄的财富而自认为流放者!在冬季漫漫长夜里由于缺少与人们交往,他们利用夜晚在他们炉火边阅读随手找到的有趣的书籍.以他们那样粗野的单纯,他们不自诩为文学的智慧的学者,他们阅读是为了解闷,而不是为了增长学识;道德和哲学的书籍对于他们仿佛是不存在的,人们徒然出版为他们用的书,但这些书从来到不了他们手中.然而你们的小说既远不能向他们提供一丁点儿适合于他们情况的本西,却反而使他们变得更苦楚.它们把他们的离群索居变成一片可怕的沙漠;它们为了给他们几小时的娱乐,却为他们准备了几个月的苦恼和徒然的悔恨.我为什么不敢设想由于某种幸运的机缘,这本书也象其他许多比它更坏的书一样,会落到农村居民的手里,而且一种跟他们完全相似的情况的快乐图景使他们的情况因而变得更能忍受呢?我乐于想象夫妇两口子一起阅读这本书信集能够为他们共同负担他们劳动重担时从中汲取新的勇气,也可能汲取一些新的观点,使他们派上用场.从这本书里看到一个幸福家庭的图象后,他们怎么会不想仿效这如此可爱的模型?看到夫妇结合的那种幸福......即使没有温馨的爱情......而受感动时,他们的夫妇关系难道不会变得更紧密和更巩固吗?他们在放下书本时,对自己的处境既不会感到忧虑,对自己的操劳也不会有抵触.正好相反,他们周围的一切会变得更可爱;他们日常工作在他们心目中也变得高尚起来;他们对于自然的快乐重新产生了兴趣;自然界的真实感情又在他们心头复苏;而且看到幸福在望,他们将学会去享受它.他们将完成的还是原来的任务,但是以另一种心情去完成:过去是作为农民,今后将以家长的资格来完成了.

　　恩:直到现在这一切您讲得头头是道.作丈夫的.作妻子的.作母亲的......可是作女儿的,关于她们,您有什么可说的吗?

　　卢:有的.正经的姑娘决不看谈情说爱的书.不管这本书的书名,如有读它的姑娘,希望她不要责怪它使她变坏:她是在说谎.坏事早先就干下了:她不会再冒什么危险.

　　恩:妙极了!色情作品的作者们,请过来学习:这里全都给你们开脱了.

　　卢:不错,如果他们本心和他们写作的目的可以为你们开脱的话.

　　恩:您也是这种情况喽?

　　卢:我很自负,所以不值得答复这个问题;但于丽有她评价书的规则;假如您认为她的规则好,您可以用它来评价这一本.

　　人们想用看小说使青年获益;我看再没有比这种打算更荒谬的了:这好比为了要看消防龙头的操作,先开始在家里放把火.按照这种荒唐的思想,人们把这类训导式著作的教导不是针对着它的目标,而是把这种教训针对着青年姑娘(这里只指现代英国小说.......卢梭原注),不考虑青年姑娘跟人们抱怨的放荡行为毫无关系,一般地说,她们的品行是端正的,虽然她们的心也可能是腐朽的.她们在没有能模仿她们母亲之前,是服从她们母亲的.如果妻子履行她们的义务,用不着担心女儿会违反她们的义务.

　　恩:在这一点上观察结果正好与您相反.似乎女性总会有个时候放纵,不是在一种情况,便是在另一种情况下.这是块坏的面肥,它迟早总要发酵.有些民族有道德规范的,姑娘却是轻佻的,妻子却是严肃的;在没有这些规范的则正好相反.有的只考虑到过失,另一类则只考虑到丢脸.问题只要抓不到证据:罪行是无所谓的.

　　卢:若从后果来考虑,便不应这样来判断.可是我们对于妇女应当公正:她们放荡的原因主要不在她们,而在我们不好的规章.

　　自从自然赋予人的一切感情被极端的不平等所窒息后,孩子们的罪过和不幸都来自父亲极不公平的专横;这是在强制的和不相配的婚姻里,年轻的妻子......双亲贪婪或虚荣的牺牲品......被她们甚至认为光荣的放荡行为抹掉了她们夫妇关系的丑闻.那么您想补救坏事吗?请您追本溯源.如果在社会风气方面试图进行什么改革,那就得从家庭风俗习惯方面开始;而这绝对要依赖那些父母亲.然而人们不是这样指导教育的;你们那些胆小的作者始终只劝告那些受压迫者;而那些书本里的道德总是没有用,因为它只是种向最强者调情的艺术.

　　恩:不用说,您的道德当然不是奴性的;但是由于要自由,它不会太过份?那是否足以走向恶的源流?您一点不怕那样干吗?

　　卢:恶吗?对于谁?在流行病和传染病时期,当大家都从童年起传染上了病,难道应该禁止向病人卖有效的药品,借口说它们对健康的人有害?先生,在这问题上我们的想法是如此的不同,以致如果人们对于这些信希望有什么成功的话,我非常肯定地说,它们要比任何最好的书能带来更多的好处.

　　恩:您的确有一位优秀的女宣教者.我高兴地看到您跟妇女们言归于好了;您曾禁止她们向我辈说教(见《给达朗贝论戏剧的信》.......卢梭原注),我那时很不满意.

　　卢:您很机灵,我只好沉默;我既不很傻,也不很聪明,所以不会常有理:暂且把这根骨头留给批评去啃吧.

　　恩:悉听尊便,就怕它搞不好.可是对于其他一切难道没有人有什么反对吗?这本集子里充满着的热烈的情景和火热的感情,是怎样通过戏剧严厉的检查员的?请您指出在戏剧里有没有一幕类似克拉朗的小树林和盥洗室那样场面的.请重新看看论戏剧的信;再看看这本集子......您得前后一致,要不然就抛弃您的原则......您希望人家怎样看待?

　　卢:先生,我希望一个批评家自己也要前后一致,也希望他经过考察以后再作判断.再好好地看看您刚才举出来的作品;也看看《纳尔西斯》(《纳尔西斯》:全书名为《纳尔西斯,或自恋者》,卢梭1733年着的喜剧名,......译注)的序言,您可以从中看到对于您谴责我不能前后一致的答复.一些糊涂人自以为在《乡村卜师》(《乡村卜师》:卢梭于1752年作的歌剧.......译注)中找到过前后不一致,在这里无疑能找到更多,这是他们的本行;可是您......