卢:您想抹杀这个作品的理由却鼓励我把它发表.

　　恩:什么!确信没有人会读它而发表?

　　卢:请忍耐一下,您听我说.

　　从道德方面说,我认为对于上流社会的人们,没有什么读物是有用的.首先,因为他们浏览的无数新书,这些书有的说赞成,有的说反对,它们彼此相互破坏各自的效果,使它们等于完全没有.人们反复阅读那些选择的书,对他们还没有起作用;如果它们支持上流社会的行为准则,它们便是多余的;如果它们反对准则,那么它们便是无用的;因为阅读它们的那些人是跟社会的罪恶被无法挣脱的锁链联结着的.上流社会的人想稍稍动弹一下他的灵魂来调整社会准则,他们便会从各方面遇到不可克服的障碍,于是只得保持或回到原来的状态.我确信只有很少出身好的人曾作过这种尝试,至少毕生作过一次;但很快发现是白费力气,便不再尝试,于是他习惯于把书本上的道德准则看做有闲者的扯谈.人们越远离事务圈子.大城市.人数众多的社会,障碍也就越减少.到了这些障碍不再是不可克服的界线时,书本才有些用处了.人们离群索居时,因为他们不汲汲于读书作为装点门面,他们对书本看得少,却对它们思考得更多些;由于外部找不到一种那么大的平衡力量,它们便在内部起到更为巨大的作用.苦恼这种孤独的祸害是跟上流社会同样的祸害,它迫使人们乞灵于有趣的书籍,因为它是孤独生活而自身又找不到消遣的人的唯一能解闷的源泉.人们在外省比在巴黎阅读更多的小说,在乡间比在城市里读得更多,他们从中得到更多的印象:您看这便是所以如此的道理.

　　然而这些书对不幸的乡下人......他们之所以不幸,只是因为自己认为这样......同时可以用作消遣.教育.安慰的,似乎相反地被写出来专为使他们对自己的地位感到嫌恶,因为这些书发展和加强了使他们觉得可鄙的那种偏见:那些装模作样的人物,上流社会的妇女,大老爷,军人,这些便是你们所有小说里的角色.都市里精致的趣味,宫廷里的生活准则,奢华的排场,享乐主义的风气,这些就是它们的说教和开的处方.它们那虚伪的道德的色彩使真正的道德黯然无光;阴谋诡计取代了光明正大的手法;花言巧语盖过了正直的行为,简单朴素的好风尚被看做是粗鲁鄙俗.

　　对于居住在乡村的贵族,假如他看到书中对他接待宾客的那种真诚的喜悦加以嘲笑,又对他使州里充满快乐的气氛称之为粗鲁的狂欢,试问这类情景对于这个贵族将产生怎样的影响;还有他的妻子如果从书中知道一个家庭的母亲的母爱还不如象她那个等级的夫人那样尊贵;还有他的女儿,书中那种装腔作势的模样和首都的俚语使她鄙视本要嫁给他的那个诚实和乡村气的邻居,试问这些又将产生怎样的影响?大家全都一致不再愿意做乡下人,对乡村表示厌恶,抛弃他们古老的城堡,使它们很快变成了破屋,大家都来到首都,那里做父亲的虽然胸前佩带他的圣-路易十字勋章,本来是贵人,现在成了仆人或者骗子手;做母亲的开起了赌场,做女儿的招引着赌徒;而且常常是所有这三者,在度过了可耻的一生之后,落一个穷困和丢脸而死的下场.

　　作家.文人.哲学家不断地叫嚷说,为了履行公民的职责,为了服务于人类,应该居住在大城市里.照他们的说法,逃避巴黎就是憎恨人类;在他们眼里,乡村人民根本不算一回事;如果照他们的说法,那么只有有寄宿学校.学士院和宴会的地方才算有人了.

　　一切阶层都慢慢地被拖上同一个斜坡:短篇小说.长篇小说,戏剧剧本,所有箭头都描准着外省人;把乡村淳朴的风尚都当作笑柄;大家都在鼓吹上流社会的生活方式和快乐:不懂得它们便是一种耻辱,没有品尝它们乃是一种不幸.谁能知道巴黎人民日复一日有多少骗子手和妓女被这些想象的快乐吸引进去呀?这样,偏见和舆论加强着政治制度的作用,把每个地方的居民集中和堆积在领土的若干点上,同时让所有其余地方变成荒芜和沙漠;这样,为了使主要城市光辉灿烂,各民族正在解体;而这种只能刺激傻瓜眼睛的浅薄的光辉,使欧洲大踏步地走向灭亡.为了人们的幸福,大家应该努力阻止这些有害的思想的洪流.以传教士为职业的只知道对我们叫嚷:"你们要善良和聪明!"却不大关心他们说教的成功与否.但对此关心的公民决不应该傻乎乎地只知道叫喊:"你们要善良!"而要使我们努力可以达到它的措施.

　　恩:请等一等,让您喘一口气.我喜欢那些有用的看法;我很能追随您的那些看法,所以自信能够代替您继续您的宏论.

　　按照您的看法,可以清楚地看出,为了使作者的想象工作起到它应有的唯一用处,就应该把它引导到跟它的作者设想相反的目的上去:使一切东西远离人为教育,把一切拉回到自然;使人们热爱平静和简单的生活;治愈他们的古怪的妄想;恢复他们真正快乐的趣味;使他们喜爱孤独与和平;让他们彼此之间保持着一定的距离,并且不是促使他们挤在城市里,而是让他们平均散布在地面上,好让各处地面都生意盎然.我当然还知道问题不在造就一些达芙尼斯.西尔望德尔(达芙尼斯.西尔望德尔:一般田园诗作品中牧人角色常用的名字.......译注).阿尔喀提(阿尔喀提:古希腊一地区,在伯罗奔尼萨的中部,其山区居民多牧人,希腊神话中的牧羊人多取材于此.......译注)的牧羊人.利尼翁(利尼翁:法国中央高原的一河流名.法国作家玉尔辉(Urfé,1567—1625)年轻时在该河的河边生活,其描写牧人生活的长篇小说《阿斯特雷》即以此地为背景.......译注)的牧民.著名的农民们,他们亲手耕种他们的田地,谈着关于自然的哲学,也不去造就其他类似的浪漫人物.......这种人只能存在在书本里,......而在于向富裕的人们指出,乡村生活和农业有着他们不知道珍视的快乐,这些快乐并不象他们所想的那样乏味和粗劣;其中自有乐趣.精华.美妙,一个愿意带着他的家属退居乡间并成为它真正的农民的有价值的人,他可以跟在城市的娱乐中间度日的人一样过着甜美的生活;一个从事耕作的主妇可以是一个可爱的妇女,她可以象所有城市娇媚的小妇人一样优雅和动人;最后还有那心灵最优美的感情在那儿可以使一个社会虎虎有生气,这比那些上流社会的沙龙里的矫揉造作的谈吐更为愉快,在那些沙龙里,我们那尖刻和讽刺的笑声都是人们在那里不再认识的可怜的补充.我说得对不对呢?

　　卢:确是这样;对此我只想补充一点.人们抱怨小说使人的头脑糊涂;这话我很相信:这些书不断地向读者描绘并非他们阶层自己的所谓美妙的东西,它们诱惑他们,使他们蔑视自己的阶层,设想自己处在为他们喜爱的阶层里.人们一心想那并非自己的东西,因而相信不是原来的自己而是另一种东西,于是人们就变成了疯子.假如那些小说只向它们的读者提供他们周围事物的真实图景,只提供他们能够实现的任务和合乎他们条件的赏心乐事,那么小说决不会使他们成为疯子而能成为明智的人.为孤独者写的作品应该说孤独者的话:为了教育他们,作品必须能叫他们喜欢,能使他们感到兴趣;必须跟他们的状况相联系,让他们看了愉快.它们应当打击和破坏上流社会的生活准则;应当指出它们的虚伪和可鄙,也就是指出它们的本来面目.在这些方面,一本小说假如写得好,或者至少写得有用,它必然会受上流社会的人们斥责.憎恨.贬抑,看做是一本平淡.夸张.可笑的书;先生,请看上流社会的胡说八道自有它聪明的地方.