②五月树:在法国有一种习俗,在五月一日在喜欢受人尊敬他的那人的家门前植上被斫下来的树木,一般都很长.......俄译注);他始终只有三尺那样的体积,只能像一只小虫那样消失在巨大的田野里.

　　"还有另一种跟这种直接相反的趣味,而且在关于甚至不让人有散步的快乐......开辟花园就是为了给人以这种快乐,......这就更可笑了."我对他说道:"我知道,那是些小怪人.小的爱种花人,他们一见到毛茛就欣喜,在郁金香花面前跪拜."说到这里,阁下,我就向他们讲述从前在伦敦时被介绍到那个那么高明的花园去参观,在那里我们看到在四层肥料上如此豪华地闪耀着荷兰的一切宝贝.我忘记不了那次尊敬我这个不值得尊敬的人,以及其他观众的阳伞和小棍子的仪礼.我向他们谦卑地承认自己为什么在看到一棵我认为颜色生动和样子漂亮的郁金香时也想竭力表示自己的狂喜,我却被所有的知名人士所讥笑.咒骂.吹口哨,而花园的教授从讥笑那花转到讥笑它的吹捧者,并在开会结束时不愿再看我一眼.我补充道:"我认为他一定为他的小棍子和阳伞被亵渎而很后悔."

　　德.伏尔玛尔先生说道:"这种趣味当它退化成为魔法时,便有某种渺小和虚妄的东西,它使之变得稚气和可笑地昂贵.另一种至少具有高贵.伟大和某种真实的品性;可是块茎和球茎当人们正在进行交易而它们正可能被昆虫咬啮和毁坏时,或者在中午时美丽而不到傍晚就枯萎的花有什么价值?那种只有对好奇者的眼里才会感觉到和只有自认为美而才认为美的协议的美能算什么呢?会有这种时间到来,那时有人将以同样的理由在花中寻找与今天从中寻找的完全相反的东西;于是您也会是博学的人,而您的好奇者会成为无知者.所有这些小小的观察,它们变为研究,是完全不适合于想给他的身体以一种有节制的锻炼,或者在散步时跟他的朋友交谈以舒畅他的思想的有理性的人的.花儿是为了我们走过时娱乐眼睛而不是为了如此好奇地作解剖的(聪明的伏尔玛尔在这儿没有看清楚.他知道那么清楚地观察人,会如此模糊地观察自然吗?他是否不知道大自然的创造者在大事上如此明白,它在小事上岂不更要明白吗?......卢梭原注).请看它们的翠菊在这果园里到处都闪耀着:它使空气芬芳,使眼睛愉快,但几乎用不着什么照料和栽培.因此爱好种花者便对它轻视:大自然把它搞得那么美,使他们不能对它增添什么习俗的美了;他们既然不能为种植它而费心,从中也就找不到什么可以吹嘘了.所谓有趣味的人的错误是希望到处有艺术,而没有艺术出现的地方是决不会满意的;然而真正的趣味却是在于隐藏艺术,尤其是问题述及自然的工作时更是如此.人们不断看到的那些如此直.如此多沙的林荫道是什么意思?还有那些星形的道路,在那儿远不是使人像所想像的那样看到公园的巨大,而只是笨拙地显示出它的有限?人们在树林里看到过河里的沙吗?或者脚踩在这沙上比踩在苔藓或草地上更舒服吗?自然常常使用角尺和直尺?虽然他们使劲去毁损它,他们担心人们会认不出自然的什么东西?最后,如果他们在开始时就已经感到散步疲倦,他们竭力走直线以便尽快走到头,这岂不是有意思?人们会不会说,他们选择了最短的路,他们散步不如做一次旅行,而一走出家门就马上想回来?

　　"那么真正为了生活而生.知道自己快乐.寻求真实和简单的快乐和在自己家门口散步的.知道趣味的人,他是怎么做的呢?他将使生活成为如此方便和如此愉快,所以他使生活能够每天每个钟头都感到愉快,但却是如此简单和自然,以致感到什么也没有做.他要集中水流.绿荫.阴影和清凉,因为自然也收集所有这些东西.它不给什么东西以对称:因为那是自然和变化的敌人;而花园通常的一切林荫道是如此地相似,以致人们认为总是在同一个地方;它平整土地为了在那儿散步方便,但它的林荫道的两边总不会是确切地平行的;它的方向也不会总是成直线的,它会有一种我说不好的不明确的东西,仿佛一个闲散的人在无事漫步的样子.他绝不关心要上远处好的地方去;对远景和了望的兴趣来自多数人对自己不到的地方感到不满足:他们总是贪婪于跟他们远离的东西;而不懂得使他们周围的东西能使他们相当快乐的艺术家,便乞求这个本领来使他们高兴;可是我所说的那人却没有这种忧虑,当他对现在所处的地方感到美好时,他不会想到另一处去.举例说,这儿没有这地方以外的风景,于是他很高兴没有这种风景.他满意地认为自然的所有可爱之处这里都包含了,我很担心只要外面一点儿风光就会对这个散步减掉许多快乐(我不知道人们是否试图给那些长长的星式的林荫道以轻微的曲度,使眼睛在每条林荫道上不能完全看到尽头,并使相反的那一端为观者看不见.这样人们的确会失掉看到景物的愉快,但对于所有者却可以在想象上扩大所在地方那种可贵的利益;而在一个相当有限的星的中央,人们会相信迷失在一个无限的公园里.我确信这种散步也将较不忧闷,虽然比较孤单,因为一切给想像以机会的事都能刺激思想和培养智力.但花园的创造者并非能感到这些事的人.在乡村里他们的铅笔有多少次会从他们手中掉下来,像勒.诺脱尔②在圣詹姆斯公园发生的那样,如果他们也像他那样懂得生命给予自然和利益给予他的观众的话.......卢梭原注).当然所有不喜欢在一个如此简单和如此愉快的地方度过快活日子的人,是没有纯洁的趣味和健全的灵魂的.我承认不应该夸张地把外来人引进来;但反过来,人们却可以在这儿自己享受而不把它告诉人家."

　　我对他说:"先生,那些人有那么多钱,他们盖了那么美丽的花园,很有理由不是为了单独散步,也不是为了跟自己几个人彼此单独留在那儿;因此当把自

　　②勒.诺脱尔(Le　No^tre,André,1613—1700):法国著名的园艺装饰家,凡尔赛公园的创造者.圣詹姆斯公园在伦敦的同名王宫附近,那里长期是王宫所在地.当英王查理二世邀请勒.诺脱尔来英国整顿圣詹姆斯公园时,勒.诺脱尔震惊于该公园的自然美,说服国王不作任何改变.......俄译注己的花园只为了别的人时,他们便做得很聪明.此外,我在中国看见过您要求的那种花园,而且以如此的艺术做成,以致艺术没有在那儿表现出来,但用如此花钱的方式,而且用那么大的费用来维持,所以这个思想使我想去看它的快乐都没有了.那儿有岩石.洞穴.人造瀑布,都是在平坦和多沙的地方,那里只有井水;那儿集中了中国和鞑靼(鞑靼(Tartarie):那时这样称呼亚洲大部分地区,包括蒙古.满洲.土耳其.阿富汗和俾鲁支斯坦.......俄译注)所有气候的稀有的花卉和植物,把它们都集合在同一块土地上.人们在那儿的确既看不到漂亮的林荫道,也看不到有规则划分的花坛,但人们在那儿看到丰富地堆满着在别处只是零碎积分散的奇迹,自然在那儿表现出千姿百态,而总的却似乎不是自然的.这里人们既不运送泥土也不运送石头,人们既不做水泵,也不做蓄水池,人们既不需要暖房,也不需要炉子,也不需要钟,也不需要草垫.这里几乎一致的地面所接受的是十分简单的装饰;普通的草.普通的灌木,一些自然的.不受限制的流水,这就足以使它美化了.这是不用费力的游戏,它的灵巧可以给旁观者以新的快乐.我知道这种住所还可以更愉快,而它给我的快乐却将变得小得多.举例说,这便是司图的科巴姆阁下的著名的公园(司图的科巴姆阁下公园(Le　parc　de　mylord　Cobbam　à　Staw):英国18世纪下半叶的著名公园.......俄译注).这是很美和很秀丽的地方的综合体,它的外貌仿佛选自各不相同的国家,而且一切都显得很自然,除了它的集合,像我方才对您讲过的中国的花园那样不是自然的.这卓越的幽居的主人和建造者在那里甚至叫建造些遗迹.庙宇和古代建筑;时间和地点就这样以超人的优美在这里混合了起来.这正是我所要抱怨的.我希望人们的娱乐总要有个容易的气氛,它绝不要想到他们的弱点,而在赞美这些杰作时,不要有它们所花费的金钱和劳动的疲劳的想像.不把它们计算进游乐里去,难道我们的命运给我们的苦恼还嫌不够吗?