第三封信

　　圣.普栾致爱多阿尔阁下(不同时间写的两封信谈论了同一个问题,很会发生不必要的重复.为了去掉重复,我把这两封信并成一封.此外,我不准备为这集子的一些信的过份冗长辩护,但我要指出,孤独者的信往往冗长而稀少,上流社会人们的信频繁而简短.只要看到这个区别,就能立刻明白它的道理.......卢梭原注)

　　我们最近这几天有客人来访,昨天他们走了,于是我们又开始只剩下三个人,我们感到非常愉快,因为我们心底里彼此没有想隐藏的东西.我尝到了成为一个使自己值得您信任的新人是多么快乐的事!每当于丽和她的丈夫向我表示尊敬时,我心头以某种骄傲的神态对自己说:"我终于敢站在他们面前了."这是由于您的关照,这是在您的眼皮底下,我希望用今天的荣誉来洗掉过去的错误.如果熄灭了的爱情把灵魂投入疲惫状态,那么克制的爱情,连同它胜利的意识,对一切伟大和美好的东西给以新的提高和更活生生的魅力.谁会愿意丧失我们花如此高昂的代价作牺牲得来的果实?不,阁下;我感到要以您为榜样,我的心要利用它战胜一切炽烈的感情;我感到应该成为我曾经是的人,以便成为我愿意成为的人.

　　在跟不相干的人进行了六天无聊的交谈之后,我们今天过了个英国式的早晨,聚在一起,而且悄悄地,同时体会着在一起的快乐和沉思的美妙.那么少的人能知道这种状况的乐趣!我在法国只见到极少的人有一点儿这种概念.他们说:"朋友间的交谈从来不会静息."这是不错的,语言赋予平庸的爱慕以轻快的唠叨;可是友爱,阁下,友爱呀!热烈的和天上的感情,怎样的谈话才能配得上你?怎样的语言敢做你的表达者?人家对朋友说的话是否抵得上人家在他左右感到的?我的上帝,一次握手.一瞥热情的目光.一次紧紧的拥抱,跟着第一声叹息,能说明多少事!而以后的第一句话是多么冷冰冰呀!贝藏松的夜晚呀(圣.普栾在这里回想到他跟爱多阿尔阁下在贝藏松度过的那个时刻,那时圣.普栾说要去魏韦以免于丽的名誉受损.见第二卷第二封和其后的信.......俄译注)!献给沉默和为友谊而沉思的时刻呀!蓬斯冬呀,伟大的灵魂,崇高的朋友!不,我没有贬损你为我做的一切,我的嘴从来没有对你说过什么.

　　这种沉思的状态对于富于感情的人无疑是巨大的魔力之一;但我常常觉得一些浑人总要阻止去品尝,而朋友们却需要没有旁人以便彼此随心所欲地畅谈.人们可以说彼此之间沉思冥想;稍微的分心都是烦人的,一点儿的强制都是受不了的.有时嘴边有一句发自衷心的话,能够自由自然地倾吐出来是何等愉快!看来人不能自由思想,那就不能自由倾吐;看来只要有一个外人,感情就会受抑制,而且还压迫没有他时能够彼此理解的灵魂.

　　在这出神的静止里我们彼此就这样度过了两小时,它比伊壁鸠鲁(伊壁鸠鲁(Epicure,公元前341—公元前270):希腊哲学家,感觉主义学派的创始人.......译注)的神仙的冷淡的休息要快乐一千倍.早餐以后,孩子们象平时一样到他们母亲的房里来;但母亲随后并没有按平时习惯带着他们到女眷内室去,好象为了有一会儿见不到我们而作的弥补,她让孩子们同她一起留下来,这样我们一直待到吃正餐时都没有离开.已经知道拿针线的昂利爱特坐在做花边的方勋前面,她的枕头放在她的小椅子的靠背上.两个男孩子翻阅桌上的一本画册,大的给小的讲画里的内容.当他讲错时,留心倾听并熟悉内容的昂利爱特细心为他纠正.她常常假装不知道他们说的是哪张画,便借口从椅子里站起来,从椅子走到桌子,又从桌子走到椅子.这样来回走她感到高兴,也总会让小"姑爷"说几句开心的话;有时他甚至还要亲她一下,但小孩的嘴巴还不知道怎么亲法,更懂事的昂利爱特就叫他免了这礼节.在这些小小的不大严格但也完全不勉强的教学中,那个小弟弟偷偷地数着藏在书底下的黄杨木小珠子.

　　德.伏尔玛尔夫人面对着孩子们靠窗刺绣;他丈夫和我还坐在茶桌边看报,她对报纸是不大关心的.然而对于法国国王患病和他们人民对他十分关心的文章(只有罗马人民对日尔曼尼古斯(日尔曼尼古斯(Germanicus,公元前15年—公元后19年):罗马将军.......译注)才那么关心,)她才发表了一点儿关于这温和与好心的民族的意见,说大家都恨,而她却一个也不恨,又补充说她只嫉妒上层人物让人家如此喜爱他们."什么也不要嫉妒,......她的丈夫以我会上当的声音说道,......我们早就都成为您的臣民了."听了这话,她的活儿从她手里掉了;她转过头来向她可敬的丈夫投了如此感人和温柔的一瞥,我也为之感动.她什么也没有说;什么话能抵得上这一瞥?我们的眼光也相遇了.我感到从她丈夫握住我手的样子看出,我们三人都受了同样的激动,而这个能膨胀的灵魂的温暖的影响在它周围扩展,连冷漠的人也会被征服.

　　我给您讲过的静寂就在这种情况下开始的:您可以断定它既不是冷漠,也不是气闷.只有孩子们的叽叽喳喳声才打破沉寂;而且我们一停止讲话,他们的小声说话就受到限制,仿佛怕干扰了普遍的静寂.那位小女总管她第一个先降低了声音,向别的孩子打招呼,叫他们用脚尖走路;这轻微的约束增加了新的兴趣,于是他们的游戏变得更好玩了.这场面在我们看来好象为了延长我们的同情,产生了它的自然的效果.

　　Ammusticon　le　lingue,e　parlan　l,alme.("后头不说话,但心在说."(玛利尼②)(意大利语)......卢梭原注

　　②这句诗卢梭说是玛利尼的,但玛利尼的诗集中没有这诗.......俄译注) 　　有多少事情不曾张嘴就说了出来!有多少热烈的感情没有舌头的寒冷的干预就彼此传递了!于丽不知不觉地让控制所有其他人的感情吸收了.她的眼睛完全注视着她的三个孩子;她陶醉在如此甜美的狂喜里,使她可爱的脸上燃烧着最动人的母爱.

　　我们正耽于这双重的冥想,伏尔玛尔和我两人一任梦幻摆布,这时引起梦幻的孩子们却把它结束了.在看着图画的大孩子看到那些珠子妨碍弟弟用功,趁他正在集扰珠子的时候碰了一下他的手,使珠子散落在地板上.玛尔式兰开始哭起来,德.伏尔玛尔夫人并不急于叫孩子停止哭泣,而是叫方勋把珠子拿走.孩子立刻不哭了,但珠子还是都被拿走,孩子却没有象我预料那样重新哭泣.这个本来算不了什么的情况,使我回想起许多其他的情况,我当时对它们丝毫没有留意;这样想时,我记不起看到过别的孩子,人家那么少地说他们而他们也更少叫人惹厌.他们几乎从来不曾离开过母亲,但人们难得注意到他们是在那里.他们都符合于他们年龄那样活泼.冒失.快乐,从来不惹厌,也不吵闹;人们可以看到他们在懂得什么叫谨慎以前就很谨慎.在我对这问题引起的反思里,最使我惊奇的是,他们这一切仿佛都是自然而然的,于丽对自己的孩子们有如此深切的爱,在他们周围她很少感到烦恼.实际上人们从来不曾看到过她急着要他们说话或闭嘴,也不吩咐或禁止他们做这样或那样.她绝不跟他们争论,在他们的游戏里她不加阻挠;人们会说,她满足于看见他们和爱他们,他们能同她一块儿过这一天,她做母亲的全部责任就完成了.