当妈妈把那装有戏票的信封往我家墙上的蜡染布信袋里一插时，我问：“什么戏呀?”

　　妈妈随口应答道：“不适合你们小孩子看的戏。对你来说，倒没什么遗憾的。”

　　哼，我都上中学了，她还总是左一声“小孩子”，右一声“小孩子”，谁说我没有独立思考的能力?谁说我分不清是非?谁说我不想学好净想学坏?

　　我暂时没吱声。可临到该去大姨家的那个晚上，爸爸、妈妈正穿衣服准备动身，并且妈妈还扬着嗓子喊我也快穿衣服的时候，我忽然皱着眉头，揉着肚子，哼哼唧唧地向他们宣布：“哎呀，我肚子有点疼，我不想去……你们去吧，反正我是个小孩子，去不去大姨家也无所谓……”

　　妈妈大惊小怪地赶紧用手掌来摸我的脑门，还一叠声地问我：“究竟哪儿疼?是胃，还是肠子?左边?还是右边?……”

　　爸爸扬起一只眉毛，怀疑地望着我。

　　我装得恰到好处，而且理由也越来越堂皇正大：“没什么，不要紧……可能是中午吃炸带鱼吃多了……不要紧的，你们放心去吧……再说，我还有3道代数题没做出来呢……你们回来给我带块蛋糕就成……我还想把英文复习一下，明天有测验……”

　　妈妈逼我吞了两片什么药，又埋怨了一顿爸爸不会买东西——“那种炸带鱼多半都不新鲜，以后别再买了!你呀，要么从来不给家里买东西，要么一买就瞎买……”——这才跟爸爸走了。

　　爸爸临出门对我了眼说：“小凯，你可得让我们放心啊!”

　　其实我有什么让他们不放心的地方!

　　我才不会胡来呢，我最瞧不起那些流氓小偷和不好好学功课的坏学生了，大人恐怕我跟他们学坏，他们就是不明白，像我这样的瞧着“格涩”的初中一年级学生，其实跟那号家伙完完全全是两码事儿!

　　等爸爸妈妈走了一刻来钟，估计他们已经乘上公共汽车了，我这才行动起来——换下拖鞋，穿上外套，出得屋去，锁上屋门，然后一溜烟地跑下楼梯……

　　我兜里揣着那两张戏票。我不过是要去看那出所谓不适合我看的戏而已。

　　我就不信我看不懂那出戏。大不了是出外国戏。要么就是出古装戏。什么了不起的!我可知道英国好几百年前就有个大戏剧家叫莎士比亚，我也知道“卧薪尝胆”是怎么一回事儿……再说我兜里有好几毛零钱，除了坐车、吃糖葫芦，足够买上一份说明书，那种只能让大人牵着手进剧场、不懂说明书有什么用处的时代，对我来说算是彻底结束了。

　　我来到了剧场门口。门口贴着大广告。一看广告我却“二乎”了。

　　原来当晚上演的是无场次话剧《十五桩离婚案的调查剖析》!

　　最后我当然没看。不是我不适合看那出戏，是那出戏不合我口味。你当我还是小孩，凡戏都能耐着性子看么?我得挑那我乐意看的看。

　　我长大了。我觉得周围的一切不再那么神圣。同时又觉得周围的一切格外神秘。

　　上小学的时候，我对老师——不管是哪一位老师——全都有一种畏惧感。

　　上了中学，我可开窍了。现在我知道，老师跟老师可不一样。不光是性格、年龄、长相什么的不一样。他们学历不同，挣的工资也大有差别。

　　比如我们的班主任杨老师。要搁在小学，我可不敢小看她。可现在我对她的“老底”一清二楚：她是师范专科的毕业生，比人家师范学院毕业的老师差两年的学历，工资才挣四十多块，你说她有什么了不起了?我们班也真倒霉，人家初一(3)班的王老师是三级教师，一月挣一百好几呢;初一(4)班的齐老师不光大学本科毕业，还在杂志上发表过文章……我们班的呢?“你们班主任是谁呀?”一有人这么问我就发烦，我敢把眼一白，撇撇嘴说：“你管是谁呢!”