北董

　　季草长到14岁，那么赢弱。

　　四肢发达、性格暴戾、语言粗俗的父亲，从大狱里出来，头一句话说是：“娘的，这孬架势，咋的变了种?”

　　儿子用白眼望望他，无言地沉下眼帘。

　　这是个破碎了的家。

　　男人做强盗，女人早死了，孩子像无根蓬一样飘了一阵，庄里人怜悯他，送米送面，供他读完小学。他的生命里有两个灵魂，一个是吃苦耐劳的坚韧，一个是无颜见人的怯懦。

　　“你那角儿箍块胶皮干吗?”

　　父亲凶如鹰隼的黄眼珠盯住儿子的胳膊，那里箍了一块车子内胎的红胶皮。

　　儿子下巴骨轻轻错动了一下，想说什么，到底没开口。

　　父亲伸出在海滩上劳改晒盐的粗糙指头，勾豁了那截已朽的皮套，看到了儿子胳膊上那条蓝蜈蚣——那是他亲手给他黥出来的，他却差一点忘了。他自己胳膊上也黥着那玩艺——一条龙、一只虎，还有永远嘲笑他命运的四个毛笔字：福如东海。

　　“米呢?”父亲问。

　　他对家里荒芜的日子自然十分陌生。季草找米，刷锅，点灶，一切都在无言中。

　　现在，季草到了市里，住在表姑家借读。他已是初中一年级学生了。父亲在盐滩上斗殴，伤了人，又一次圈在高墙电网里。那个四壁空围的家，交给了一把锈巴巴的铁锁。

　　同桌是个跛脚女孩，比季草高半头，名叫向飞。她的性格与那跛脚相反，在同学中极显山水，有点无冕之王的味道。她的眼睛又清又亮又热烈。微黄的头发梳作马尾，系一朵鲜红而硕大的绢花。

　　“能作同桌，是一种缘分!”向飞冲季草说，声音能传遍全世界。“你知道全世界有多少中学生吗?”

　　季草茫然而谨慎地点脑瓜儿。上课的时候，他用耳朵和眼睛捕捉周围的信息，小心翼翼。他知道自己惹不起任何人——自己是强盗的儿子!

　　突然，向飞嗒嗒地敲响了课桌，季草吓了一跳。“书怎么不打开?心驰神往哪儿去啦?”

　　季草如梦初醒。他尴尬地一个浅笑，面对了那双又清又亮又热烈的眼睛，打开了书……

　　夏天，被女孩点缀得五色斑斓。

　　季草发现向飞的左腿肚上有一道蜈蚣形的伤口。他听得同学们问向飞，那疤是怎么回事，向飞说，她到乡下去时遇上过强盗，强盗劫去她的女车，还摔断了她的腿。季草的心窝里射过一道闪电，闪电击穿了防护自尊的每一寸围墙。他不敢看那条疤，却总想看那条疤，他希望那条短裙换成一条长裤，他盼望秋天早些到来。

　　“喂，季草先生。”向飞调皮地扯扯季草的长袖蓝褂，“该换件半袖衫啦!不怕捂发霉吗?”

　　“不……我不热……”季草很支吾。

　　“妈妈不给买吗?看我向姐去打抱不平!”向飞挽挽袖——其实她的连衣裙没有袖，那不过是个夸张的、“打抱不平”的动作。

　　季草便语无伦次，像是讨饶：“不，别，不是，不热，妈妈……”

　　向飞便以为季草母亲若不是后娘，定是家里穷困，“你不用急，让我来想些办法!”她大包大揽地说，一脸写满对贫者的同情。

　　这天晚上，季草放学回去，等表姑全家都去剧院观看一种新潮演出，他独自来收拾这条蓝蜈蚣了。他面对着它，想起自己还很小的时候被爸用双腿夹住，不管他怎样哭叫给他刺出这样十分匪气的图案。当时爸的同伙端着酒碗龇出满口黄牙笑得开心，爸便如同有了又一个同伙一样惬意。那时候，妈妈已经死了，听外人讲，妈妈死于难产。季草多少年来就恨这条蓝蜈蚣，他几次用药液胡乱涂它，曾经中毒使胳膊肿得粗如小碗，而蓝蜈蚣连一根须子、一根爪子都未见减少。季草怎能在初一(乙)班亮出它来呢?难道可以让人知道我季草是个强盗的儿子?可以让向飞知道咱的老子正是个劫财害人的歹人?