如果她能知道他是淹死了......如果她能看见尸体,那么会有一天,那个旧伤当然就不会作痛,往日的回忆就会失去恐怖.也许再过二十年,她就可以无所畏惧地回顾过去.
    她的青春全部毁于反思她所做过的事情.岁月一点点的流逝,她毅然决然地与悔恨的恶魔进行争斗.她总是想记住她的工作是在未来.她总是闭上眼睛,捂上耳朵,躲避阴魂不散的昔日幽灵.日复一日,年复一年,溺死的尸首漂向大海的情景从来也没有离她而去,她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起来:"我杀死了亚瑟!亚瑟已经死了."有时她觉得她的负担太重,重得她无法去承受.
    现在她宁愿少活半世来解除那种负担.如果她杀了他......那种悲伤是熟悉的,她已经忍受了太多的时间,现在不会被它压倒.但是如果她不是把他赶进水里,而是把他赶到......她坐了下来,双手捂住了眼睛.就是因为他,她的生活不再光明,因为他死了!如果她没有使他招致比死亡更坏的东西......
    她一步接着一步,沉着而坚强地走过他已前生活的地狱.那些情景真切地展现在她的面前,仿佛她曾经看见过,仿佛她曾经体会过.无助的灵魂在颤抖,比死亡更加苦涩的嘲笑,孤独的恐惧,缓慢.难熬.无情的痛苦.那些情景是那样的真切,仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边,仿佛她曾同他一起在银矿.咖啡地.可怕的杂耍班子里受尽了折磨......
    杂耍班......不,她非得赶上那班不可.坐在这儿想起这事足以让人发疯.
    她打开写字台的小抽屉.里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品.她并不热衷于收藏让人感伤的小东西.保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面,她一直坚定地克制住这一面.她极少看它们一眼.
    现在她拿了出来,一件接着一件:乔万尼写给她的第一封信,他死时拿在手里的花儿,她那个婴儿的一束头发,还有她父亲墓上一片枯萎的树叶.抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照片......那是仅存的一张.
    她把它捧在手里,坐下来望着那个漂亮孩童的头像,直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮出在她的眼前.那么栩栩如生!嘴唇敏感的线条.那双诚挚的大眼睛.天使般纯真的表情......它们铭刻在她的记忆之中,仿佛他昨天才死去.她的眼泪流了出来,模糊了她的视线,遮住了那张照片.
    噢,她怎么想起了这件事呢!就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛,那也像是亵渎啊.神灵当然还是有点爱他,让他那么年轻就去死了!他在那个空幻的世界,要比他像牛虻那样生活强一千倍......牛虻,有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐,还有锋利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘!不,不!这简直是一种可怕而且愚蠢的幻想,这样沉湎于枉然的想象,她是自寻烦忧.亚瑟已不可能复活.
    "我可以进吗?"一个柔和的声音在门外问道.
    她吃了一惊,照片从手中掉了下去.牛虻一瘸一拐地走进房间,把它捡了起来,然后递给她.
    "吓死我了!"她说.