"对.对不起.也许我打搅了你?"
    "没有.我只是在翻一些旧东西."
    她犹豫了一下,然后把那张小照递回到他手里.
    "他长得如何?"
    "你这是给我出了一个难题,"他说,"这张照片已经退色了,而且一个小孩的面貌总是很难说清的.但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人,对他来说最明智的事情就是轻生,不要长大."
    "为何?"
    "瞧他的唇线.他这.这.这种性格的人过于敏感,认为痛苦就是痛苦,冤屈就是冤屈.这个世界容.容.容不下这样的人,它需要的是除了工作什么也感觉不出的人."
    "他像你知道的人吗?"
    他更加仔细地看那张照片.
    "对.真是怪事!当然像了,很像."
    "谁?"
    "蒙泰尼.尼里红衣主教.顺便说一下,我就纳闷无可非议的主教阁下是否是有个侄子?可以问一下他是谁?"
    "这是我的朋友儿时拍的照片,我曾告诉过你......"
    "就是你害死的那个人?"
    她不由自主地哆嗦了一下.他把这个可怕的词说得多么轻松,又多么残忍!
    "是的,我害死了他......若他真的死了."
    "若真的?"
    她盯着他的脸.
    "我有时怀疑,"她说,"尸体没有找到.他也许从家里逃走了,就像你一样,逃到了南美."
    "我们希望他不是吧.那样你就会噩梦缠身了.我这一生进.进.进行过几.几次艰险的战斗,也许把不只一个人打发到冥王那里去了.如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美洲去了,那样的话我会不安的......"
    "那么你相信,"她打断了他,握紧双手向他走近几步,"如果他没有淹死......如果他经历了你那些磨难......他永远都不会回来,并且不咎既往吗?你相信他永远不会忘记吗?记住,这是有代价的.看!"
    她把浓密的黑发从额头往后掠去.黑发之中夹着一些白发.
    一阵长长的沉默.
    "我以为,"牛虻缓慢地说,"死去的人最好还是死去.忘记某些事情是很难的.如果我是你那位死去的朋友,我就会做.做.做个死人.还魂的鬼就是丑鬼."
    她把那张照片放回到抽屉里,然后锁上.
    "这个理论太冷酷,"她说,"现在我们还是谈点别的吧."
    "我来是和你谈点小事,如果我能......是件私事,我的脑子里有个计划."