她抖起来.
    "后来呢?"
    "这我就说不了许多了:经历了这样的事情,其后几天一般什么也不记得.但是附近有一位轮船外科医生,好像在他们发现我没死以后,他被叫来了.他马马虎虎地把我缝起来......里卡尔多好像认为这活干得很差,不过那也许是出于同行之间的妒忌吧.反正在我醒来以后,一位当地的老太太本着基督教的慈悲之心收留了我......听上去很奇怪,对吗?她常常缩在棚屋的角落,抽着黑色的烟斗,在地上吐痰,一个人嘀嘀咕咕.可是,她心地善良,她对我说,我也许会平静地死去,不让别人打扰我.但是我心中特别矛盾,我还是选择了活下去.想要活下去可真难啊,有时我想,费了那么大的劲不太值得.反正那位老太太极有耐心,她收留了我......多长时间?......在她那间棚屋里躺了近四个月,时常疯言疯语,其余的时间又像一头凶猛的熊,火气很大.你知道,疼得要命.而且我的脾气很坏,小的时候给惯的."
    "后来呢?"
    "噢,后来......反正我挺了起来,爬走了.不,不要认为我不愿接受一位穷老太婆的施舍......我已不在乎这种事情了.只是那个地方我再也呆不下去了.你刚才谈到了勇气.如果当时你看到了我那副模样,现在这话你可说不出口!每天晚上,大约到了黄昏,剧烈的病痛就会发作.一到下午,我就独自躺着,望着太阳慢慢地落下去......噢,你明白不了!现在看到日落我就觉得难耐!"
    长久的沉默.
    "呃,然后我就到处漂荡,看看我能在什么地方找到活干......待在利马我会发疯的.我一直走到了库斯科,在那里......真的,我不知道为什么我给你讲起了这些陈年往事,它们甚至都说不上有趣."
    她抬头望着他,目光深沉而且严肃."请别这么讲."她说.
    他咬了咬嘴唇,又扯下了一片流苏.
    "要继续吗?"他在片刻之后问.
    "如果......如果你愿意.对你来说回忆往事恐怕是痛苦的."
    "你认为不讲出来我就会忘了吗?那就更糟.但是不要以为事情的本身让我难以忘怀,忘不了的是我曾经失去过自制力."
    "我......并不是很明白."
    "我是说,我曾经丧失了勇气,我发现自己变成了一个懦夫."
    "人的忍耐力当然是有限度的."
    "对,人一旦达到这个限度,他就永远也不知道什么时候他还会达到."
    "请告诉我,"她犹豫地问道,"你在二十岁时,怎么独自流落到了那里去的?"
    "原因很简单,我的生活原有一个良好的开端,那还在原来那个国家的家中,然后我就离家出走."
    "为什么?"
    他哈哈大笑,笑声急促而又刺耳.