当亚瑟按响维亚.波拉大街那座豪华住宅的门铃时,天色早已黑了下来.他想起自己一直是在街上游荡,但在哪儿游荡,为什么,或者游荡了多长时间,他不想思虑.朱丽亚的小厮打开了门,呵欠连天,看见他这张憔悴而无表情的脸,他意味深长地咧嘴笑了笑.少爷从监狱回到了家里,竟然像一个"烂醉如泥.衣衫不整"的乞丐,在他看来是个天大的笑话.亚瑟走到楼上.他在二楼遇见走下来的吉朋斯,脸板着,摆着一副高深莫测.不以为然的神态.他试图低声道上一句"晚安",接着从一旁走过去.但是吉朋斯这个人要是觉得你不顺他的心,你要想从他身边经过他可是不依不饶.
    "先生们都已经出去了,先生."他说,同时带着挑剔的目光打量亚瑟零乱的衣服和头发,"他们和女主人一起参加一场晚会去了,要到十二点左右才回来."
    亚瑟看看手表,现在是九点钟.噢,好啊!他还有时间......时间多着呢......
    "我的女主人要我问你是否愿意吃点晚饭,先生.还说她希望你会等她,因为她特别希望今晚和你谈谈."
    "我什么都不想吃,谢谢你.你可以告诉她我没有上床."
    他走进自己的房间.自从他被捕以后,这里一切如故.蒙泰尼里的画像还是他那天放在桌上的,十字架还像以前那样立在神龛里.他在门口站了一会儿,侧耳倾听.但宅子里静悄悄的.显然没有人前来打搅他.他轻手轻脚地走进房间,锁上了门.
    他就这样走到了人生的尽头.没有什么可想的,也没有什么让他操心的事情.只是泯灭一个讨厌而又无用的意识,此外再也没有别的事可做.这是多么愚蠢而盲目.
    他还没有下定自杀的决心,而且对此也没有想得过多.这是一件显而易见.无可避免的事情.他甚至还没有明确地想过挑选什么方法自杀,要紧的是把这一切尽快了结......做完之后忘得一干二净.他的房间没有什么武器,甚至连小刀都没有.不过没关系......一条毛巾就行了,或者把床单撕成碎片也行.
    窗户的上面正好有一枚大钉子.这就够了,但是它必须坚固,能够承受住他的重量.他站在一把椅子上试了试钉子,钉子并不很坚固.他又跳下椅子,从抽屉里拿来一把锤子.他敲了几下钉子,随即正要从床上撕下一块床单.还没祈祷呢.一个人在死前当然要作祈祷,每一个基督徒在死前都作祈祷.对于一个行将就死的人,还有特别的祈祷文呢.
    他走进神龛,在十字架前跪下来."万能而慈悲的上帝......"他朗声祈祷.说到这里他停了下来,说不下去了.这个世界确实变得越来越无聊了,没有什么值得祈祷或者诅咒.基督对这种麻烦又知道什么呢?从来没有遭受这种麻烦的基督知道什么呢?他仅仅被出卖了,就像波拉一样.他未曾因为被骗而出卖别人.
    亚瑟站起身来,依旧习惯地在胸前画了十字.他走到桌子跟前,看见上面放着一封信.信是蒙泰尼里的笔迹,是写给他的.上面写着:    我亲爱的孩子:在你释放的这一天不能见你,对我来说实在让我感到极大的失望.可是我被请去看望一个快要去世的人.我要到很晚才能回来.明天一早过来看我.急草.劳.蒙.